<ul id="a4kkq"></ul>
緒論：寫作既是個(gè)人情感的抒發(fā)，也是對(duì)學(xué)術(shù)真理的探索，歡迎閱讀由發(fā)表云整理的11篇坐車一晃一晃進(jìn)入范文，希望它們能為您的寫作提供參考和啟發(fā)。
寒冬季節(jié)，我因?yàn)橐辉X又和母親吵了起來。事情是這樣的：母親她給了我一元錢坐車。可車費(fèi)要兩元，少了的一元怎么辦？母親有些潑婦罵街的姿態(tài)，她說：" 坐環(huán)行車不行啊？！””我咬著唇，感覺萬分可笑的"切””了一聲。難道你不知道，我不會(huì)坐環(huán)行車嗎？十五分鐘一班，你想讓遲到？好像青春時(shí)期就是如此愛面子，我什么也沒說出來，狠狠地瞪了一眼比我矮半頭的她，提起一旁的書包頭也不轉(zhuǎn)的走了。
腳下是一陣疾風(fēng)，我拎著書包快走到樓下。仿佛一瞬間，我看到身邊的事物都是那么骯臟，那么的不順眼。路人穿著難看又"村姑””的衣服從我面前走過，眼前的霧也有些濃重，仿佛它包裹著我的身體，正勒著我的喉，我是忍受了多大屈辱似的。我感到來自全身的不適，那種厭惡感甚至讓我想吐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開來一輛橘色大巴。應(yīng)該是環(huán)形車，我暗自思付，看吧，看吧，沒了你我一樣可以，感到了一陣欣喜，我準(zhǔn)備舉手找車。后面突然傳來一陣聲音，"坐錯(cuò)了！””我慌忙放下手，朝后望了望。奇怪，沒人呢，剛才的聲音似乎是……我朝樓上望去，隱隱約約看到一個(gè)人影，她退了下去，留下了一句話；"坐反了！””
真的是你。你為什么對(duì)我那么"苛刻””,如今又對(duì)我那么好？
反方向處，一輛橘紅色的車，那么招搖的開了過來。這次該對(duì)了吧，我不禁又朝樓上望去----人去樓空。
我招了招手，巴士緩緩?fù)Ｏ拢瑑缮却箝T重重的靠向兩邊。同行的人都急匆匆走進(jìn)車內(nèi)。這一刻，我黯然了。你是如此輕易原諒我的任性，而我卻對(duì)剛才所發(fā)生的一切耿耿于懷。原來，你一直在寒風(fēng)列瑟的早晨注視著我，而我，卻已無所知。你讓我如何能原諒自己呢？
我走進(jìn)車內(nèi)，投下了剛才與你賭氣而被捏皺的一元紙幣。
此時(shí)，車內(nèi)滿座。我掛著車環(huán)。不過，還好，正可以透過車窗望向你常常看我的地方。
我上班后，每隔一段時(shí)間都要乘車穿梭于單位與家之間。那時(shí)跑一個(gè)單程，需用5個(gè)多小時(shí)。每次乘車，風(fēng)雨無阻，走過春夏秋冬，像放風(fēng)箏一樣把自己放出去，家中的妻兒又用盼歸的目光把我收回來。這段鐵軌，就成了一條沉甸甸的拉鏈，火車便是那枚拉鎖，一會(huì)兒開啟，一會(huì)兒縫合，來來往往，如日月的光梭織著工作、生活、家庭的錦緞。
時(shí)光荏苒，光陰似箭，現(xiàn)在鐵路進(jìn)入了電氣化時(shí)代，有了“藍(lán)劍號(hào)”、“和諧號(hào)”。今年春運(yùn)第二天，我在車上與鄰座津津樂道，熱議鐵路這些年的變化，憧憬乘上動(dòng)車的美好明天和未來。鄰座一位七十開外的老人接過了話茬：“現(xiàn)在的人啊，真是生在福窩窩里了，趕上了這么好的時(shí)代。坐火車安全又快捷，回趟家比過去縮短了大半以上的時(shí)間，好方便哦。我們年輕那陣子，這條線一路上全是崇山峻嶺，一條簡易的公路跑汽車，出一趟遠(yuǎn)門簡直難于上青天，更不要奢望有火車坐了。”他滿是皺紋的臉上掛著開心的笑容。講到興頭上，老人還哼唱了一首過去民間流傳的歌謠，講述那個(gè)時(shí)代的人從鎮(zhèn)遠(yuǎn)步行到玉屏的歌謠：“鎮(zhèn)遠(yuǎn)下來五里牌，轉(zhuǎn)個(gè)彎彎箱子巖。幾腳跨過兩路口，蕉溪街上買草鞋。鋪田才把草鞋穿，不覺來到雞鳴關(guān)。哪怕山高路又險(xiǎn)，走過一山又一山。青溪城里吸袋煙，炎炎烈日已西偏。羊坪街頭吃晚飯，玉屏就在眼面前。”這短短的幾句唱詞，運(yùn)用了夸張手法，唱出了一百多里行程的概貌。
而今天，我們坐上火車，這段路也就一個(gè)來小時(shí)就到了，快捷又平安。
鐵路，用我溫情的目光讀你，我想說的話還有許多，要表達(dá)的情感才剛剛開始。每年的春節(jié)是在外打拼的人們最重要的節(jié)日，無論路途多么遙遠(yuǎn)、行程多么艱難，團(tuán)圓、盡孝的傳統(tǒng)仍讓和我一樣的千萬人匯聚一起，從而形成了當(dāng)今世界上周期最長的運(yùn)輸高峰。鐵路憑借安全可靠、價(jià)格低廉、適于長距離旅行等特點(diǎn)，成為萬千旅客首選的出行交通工具。而鐵路員工是以既感壓力又笑迎挑戰(zhàn)去服務(wù)春運(yùn)的。王菲演唱的《乘客》像幽靈般撲進(jìn)我此刻的思緒和所有的想象：
高架橋過去了路口還有好多個(gè)
這旅途不曲折一轉(zhuǎn)眼就到了
坐你開的車聽你聽的歌我們好快樂
第一盞路燈開了你在想什么
歌聲好快樂那歌手結(jié)婚了
坐你開的車聽你聽的歌我不是不快樂
奇特旺位于尼泊爾南部，因國家公園而聞名，那里的茂密叢林是諸多珍惜動(dòng)物的樂園。如果不是親自前往，真難以想象這樣一個(gè)小小國度會(huì)有這么一大片令人充滿探險(xiǎn)欲望的土地。
說“鳥語”的小個(gè)子
奇特旺距離加德滿都約5個(gè)半小時(shí)的車程，由于在國家公園中許多游玩項(xiàng)目有一定的危險(xiǎn)性，需要向?qū)ьI(lǐng)，因此散客們通常會(huì)在加德滿都找一個(gè)旅游點(diǎn)，談一個(gè)三天兩夜的行程打包價(jià)。
這樣的旅游點(diǎn)在加德滿都隨處可見，通常背包客所住的hostel的前臺(tái)就承接這樣的業(yè)務(wù)。而我和老公談下來的價(jià)格是55美元/人，包括去程的車票，幾天的餐飲及在當(dāng)?shù)氐淖∷藓陀瓮骓?xiàng)目。
去奇特旺的公路還算平坦，但由于我們乘坐的長途車沒有空調(diào)，而尼泊爾人民在近36度的天還喜歡在車墊上放上厚厚的海綿墊，把我倆熱得七葷八素。好在這并不妨礙我們的游興。
我們住的地方在國家公園之外（住公園內(nèi)的旅館條件比較好，當(dāng)然價(jià)格也貴很多），類似小型別墅，雖然避暑設(shè)施只依靠風(fēng)扇，但房間干凈雅致。外有大片的花園，讓人一下子就愛上了那里。
到達(dá)旅館時(shí)是烈日當(dāng)空的正午，接待我們的是一個(gè)比我還矮半個(gè)頭的小個(gè)子導(dǎo)游，黑黑的皮膚，說一口流利的英文，偶爾還能說幾個(gè)字正腔圓的中文詞語。為了避免被太陽曬傷，他建議我們先進(jìn)屋睡個(gè)午覺，等太陽不那么猛烈時(shí)再出來活動(dòng)。
然而，花園的美景讓我和老公怎么也閑不下來，舉著相機(jī)東拍西拍。小個(gè)子見狀便引我們來到旅館入口處的一片鳥語聲聲的樹林里。小個(gè)子先是“噓”了一聲，然后示意我們輕輕跟著他，隨即，他的嘴里也同樣“唱”出了鳥聲，一邊指著高處樹叢中的一只鳥，一邊拿出手中一本滿是小鳥圖片的書，指著其中一只，告訴我們就是這個(gè)。
機(jī)靈的小個(gè)子“唧唧喳喳”唱著不同的鳥語，而我們的視線也隨著他的手指看到東看到西，很多隱藏在樹林中的小鳥也漸漸露出廬山真面目。小個(gè)子說，他已經(jīng)學(xué)了快6年的鳥語，現(xiàn)在只要聽聲音就可以馬上辨別出是什么種類的鳥。這簡直就是一門絕活啊！
大象坐騎
約莫4點(diǎn)多，小個(gè)子帶領(lǐng)同行的游客來到大象飼養(yǎng)中心。這是全球兩大亞洲象飼養(yǎng)地之一，另一個(gè)在孟加拉。
幾十頭大象被分隔在獨(dú)立的圍欄中，有些安靜、有些則來回?fù)u晃著身體和長鼻子。由于天氣炎熱，許多小象則干脆躲在象媽媽巨大的身體下避暑。在飼養(yǎng)中心門口，我花了60盧比買了包大象餅干，放在手里晃一晃，就有小象遺忘了炎熱，從媽媽身體下鉆出來，用長鼻子卷起餅干塞進(jìn)嘴里，一副貪吃的可愛模樣。
去飼養(yǎng)中心只是與大象初步接觸，第二天下午的騎大象活動(dòng)，則是徹底與大象“粘”在了一起。騎在大象高高背上有點(diǎn)坐船的感覺，大象一走，人就跟著來回晃動(dòng)，起初很不習(xí)慣，慢慢地就適應(yīng)了。不過，不是誰都受得了那滋味的，和我們乘坐同一頭大象的是一對(duì)來自立陶宛的小夫妻，女孩沒多久就開始“暈大象”，近3個(gè)小時(shí)的行程，她始終趴在象背的欄桿上，難受得說不出話。
巡象師光著腳，拿著細(xì)細(xì)的竹竿騎在大象的脖子上。他告訴我們，我們騎的那頭大象有45歲高齡了。難怪，耳朵脖子上已布滿了“老年斑”。
大象載著我們進(jìn)入?yún)擦謱ふ艺湎?dòng)物。起先和其余幾頭大象一前一后地走著，到稍微深入一點(diǎn)的地方，象群就走散了，各自走在茂密的叢林中。周圍有鳥聲，偶爾還會(huì)傳來幾聲不知是動(dòng)物還是刮風(fēng)的聲音。
好運(yùn)氣的我們很快就在叢林中找到了梅花鹿和孔雀。瀕臨滅絕的獨(dú)角犀牛我們一下子就找到了兩個(gè)。犀牛在林中傻傻地站著，大象馱著我們站在它面前，我們激動(dòng)地按著手中相機(jī)的快門，犀牛偶爾抬頭看我們一眼，見怪不怪地干著自己的事情。
訓(xùn)象師說，如果足夠幸運(yùn)的話，在叢林中可以找到孟加拉虎。雖然好幾次我們都隱隱聽到了虎嘯聲，可惜還是沒能一睹廬山真面目。惋惜之余，我們?nèi)匀粸槊利惖膮擦炙鄯６?dāng)一路搖晃的大象馱著我們走回旅館時(shí)，我們已經(jīng)腰酸背痛到幾乎無法站立了。
叢林探險(xiǎn)
當(dāng)然，真正的叢林探險(xiǎn)還是需要自己走著進(jìn)去才算過癮――這便是叢林徒步。
在叢林入口處，小個(gè)子向?qū)С烁嬖V大家一定不能大聲喧嘩，要跟緊隊(duì)伍外，還教會(huì)了我們?nèi)绻龅絻疵蛣?dòng)物時(shí)的逃生秘訣。呵呵，聽起來真的很簡單，那就是，自己上樹！“I’m a guide, not God.”他風(fēng)趣地“推卸”責(zé)任道。
在茂密的樹叢中漫步，有些緊張、有些興奮、有些期待。幸而這次探險(xiǎn)中除了目睹了一只獨(dú)角犀牛的屁股外，并沒有遇到兇猛動(dòng)物，也就不必使出上樹的逃生“密招”。走出叢林，到達(dá)一處哨崗時(shí)，懸著的心才徹底放下來。
爬上哨崗的樓梯，放眼望去，前方是一望無際的大草原。風(fēng)吹草動(dòng)，讓人聯(lián)想起了電影《獅子王》里那片郁郁蔥蔥的非洲大草原。
同行的幾人干脆躺在哨崗圍欄的長凳上呼呼睡起大覺，臨走還不醒來，害得小個(gè)子急得大叫，“再不走就要被動(dòng)物吃掉了！”
尼泊爾10日自助行全攻略
D1：到達(dá)加德滿都，游覽皇宮、杜巴廣場、猴廟，夜晚在泰美爾逛街。同時(shí)預(yù)訂好第二天去奇特旺的行程。
D2：7:15前往奇特旺的車發(fā)車。13:55到達(dá)奇特旺。入住旅館并用完午餐后，小睡片刻，16:00前往大象飼養(yǎng)中心看大象，回來途中參觀塔魯族人的村子。晚餐后在旅店的花園里聊天。21：00開始塔魯族人的歌舞表演。
D3：早飯后獨(dú)木舟漂流，上岸后叢林徒步。午飯后睡一個(gè)午覺。15:00坐車去騎大象，進(jìn)入?yún)擦稚钐幪诫U(xiǎn)。
D4：早起看鳥，早餐后，搭乘前往博卡拉的大巴，約6個(gè)小時(shí)到達(dá)。換上拖鞋，在博卡拉小鎮(zhèn)上悠閑的逛街。
D5：清早在門口小店里借兩輛自行車，80RS/人/天，前往Deivs瀑布，并游玩對(duì)面的洞穴。下午換上拖鞋和裙子，去費(fèi)瓦湖泛舟。
D6：坐大巴返回加德滿都，6個(gè)多小時(shí)車程，下午游覽女神廟，夜晚繼續(xù)夜游泰美爾瘋狂購物。
D7：游覽巴德崗，一個(gè)安靜而值得發(fā)呆的好地方。
D8：游覽加德滿都谷地的第三個(gè)城市帕坦。
D9：加德滿都全城閑逛
D10：飛機(jī)返回中國
尼泊爾的吃穿住行
吃：
尼泊爾當(dāng)?shù)匾愿魇礁鳂拥目о劽兜老喈?dāng)不錯(cuò)，而且價(jià)格十分便宜，兩個(gè)人通常30來元就能在不錯(cuò)的飯店吃上一頓。尼泊爾當(dāng)?shù)厮|(zhì)不好，建議喝瓶裝的礦泉水。不過我們也喝過不少飯店里餐前送上的非瓶裝水，一點(diǎn)問題都沒有。
穿：
尼泊爾的氣候非常不錯(cuò)，四季如春，但南部地區(qū)在夏天還是會(huì)比較炎熱。春秋季節(jié)去一般白天只要穿短袖，夜晚加一件薄襯衫就可以。
住：
尼泊爾的住宿相當(dāng)便宜，通常人民幣60~70元就可以住一晚干凈整潔的hostel。不過，這一類型的旅館都只有電扇，且尼泊爾人民不睡草席，普遍喜歡睡超厚的棉墊子。但在春秋季節(jié)，晚上還是能熬過去的。
我安靜而有慣性的生活徹底被破壞。我開始懼怕火車，倒不是它給我?guī)淼睦Ь肱c勞累，這些我都可以輕易地克服。它像一頭貪婪的怪獸，吞下我的巨額時(shí)間。白天還好，可以看看窗外的景色。云貴高原的山川大地頗具視覺沖擊力，火車彎曲著穿行在高山峻嶺、隧道和高架橋之間，壯觀景象與幽暗場景相繼交替，一幅畫面切著另一幅風(fēng)格不同的畫面，一種心理感覺還來不及轉(zhuǎn)換，另一種心理感覺又涌上，比蒙太奇的鏡頭來得更快捷。這是對(duì)視覺的一種刺激，更是對(duì)思維的一種考驗(yàn)。但太多黑暗漫長的隧道帶來了單調(diào)和陰冷，呼嘯而過的風(fēng)和咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇羲υ谏砗蟆Ａ熊囥@出隧道，眼前斷然一亮，那些青山綠水又在眼皮底下站立，閃耀，漸次消逝。
坐長途火車，難以打發(fā)的時(shí)間成為一種身體和心理上的雙重煎熬。我在車上不愛看書，進(jìn)入不了閱讀的狀態(tài)，但我喜歡閑坐著胡思亂想，隨身攜帶的包里裝著幾本詩集，惠特曼的，海子的，昌耀的，或者于堅(jiān)的。這些書籍，即使不去翻閱，也讓我在旅途上覺得心安理得。坐車最適合讀短詩，省時(shí)，養(yǎng)眼，又可以充分釋放短詩精粹的精神力量和審美空間。在這樣特定的接受環(huán)境中，掩卷遐思，感觸定與常態(tài)不同。這么多年的火車生活，我只在列車上寫過一組詩歌。“我的村莊沒有溪流 多年來/一直成為我的心病/我想為她畫一條溪流/像車窗外靜靜流淌的那條小溪/不寬闊 但水流清澈/鵝卵石在陽光下閃光/魚蝦穿過它們的幸福童年……”（原載2006年11期《詩刊》下半月刊）火車是想象型的場景和工具，當(dāng)我的雙腳一踏上大地，那些曾經(jīng)的想法便煙消云散。
夜行的火車最具隱喻色彩。一列通體明亮的長龍冷漠地穿過漆黑的山野，稀稀疏疏亮著幾盞燈光的村落和燈光閃爍得糾纏不清的城市。這三種景致成為夜行火車擺脫不掉的生命狀態(tài)。城市的夜像一片洶涌的海洋，浮泛著黃色的、雪白的、紅色的、綠色的燈光，那么熱鬧，耀眼，那么虛幻和迷離，只是一眨眼的功夫，便被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后。火車滿載著一整節(jié)車廂的疲倦和瞌睡，搖搖晃晃地向下一站奔去。我們迷迷糊糊地趴在桌子上，靠在座椅上，手腳有些麻木，腰有些酸痛。
在附近的幾條街上一遍遍走著，直到夜色降臨，街上路燈車燈亮起，爸的住處卻依然沒有著落。他讓我先回學(xué)校，很“瀟灑”得說肯定能找到的，大不了坐車回火車站呆一夜。我心中又急又怕，甚至以為爸要流落街頭，可我什么忙也幫不上。只輕聲嗯了一句，在他面前多說一個(gè)字，那已經(jīng)忍到極致的眼淚恐怕會(huì)再也收不住。不想讓他看到，我便立刻轉(zhuǎn)身離去，而后，視線一片模糊。
大學(xué)的第一天，就已經(jīng)讓我深深感受到，“貧窮”在這座大城市里的無力掙扎與無地自容，并讓我在進(jìn)入大學(xué)很長一段時(shí)間里，不停得迷失，在自卑中深陷。
依然記得，當(dāng)知曉班里只有我一個(gè)人貸款上學(xué)時(shí)，我的臉?biāo)⒌眉t了。當(dāng)身邊同學(xué)掏出自己的三星、蘋果手機(jī)時(shí)，我是多么羞于拿出高考后在家買的幾百塊的山寨手機(jī)。當(dāng)舍友買了一件一千多的衣服時(shí)，我不禁驚嘆。媽一天在家才掙30元，掙一個(gè)月也買不起這么件衣服。我不敢和他們一起去逛街，我怕自己會(huì)傾家蕩產(chǎn)了。我不敢主動(dòng)跟他們說起我的家庭，避免涉及“農(nóng)村”“貧困”的字眼，甚至不會(huì)使用“堂屋”“姥娘”這樣聽起來低端土氣的用語，而學(xué)著他們代之以城里的“客廳”和“姥姥”。
那時(shí)的我，是那樣的謹(jǐn)小慎微和敏感脆弱。我覺得自己就像是只蝸牛，每天背著沉重的殼，被貧困和自卑壓得喘不過氣，過得好累。而所謂的自尊，更像是揉成一團(tuán)的廢紙，被自己扔進(jìn)了垃圾桶。
大一下學(xué)期，為了賺生活費(fèi)，我去學(xué)校附近一家燒烤店打工。有一天給顧客端菜，竟然發(fā)現(xiàn)是幾個(gè)同班同學(xué)。當(dāng)時(shí)，我覺得很尷尬，不好意思得笑了。但他們反倒很自然，還開玩笑說：同學(xué)來是不是得打折呀。那一刻，從他們身上，我能體會(huì)到一種真誠的關(guān)切，心里覺得暖暖的。
我還以為他們會(huì)因?yàn)槲沂寝r(nóng)村人瞧不起我，會(huì)因?yàn)槲业募彝ヘ毨В恍加谂c我交往，我以為或許，所有的“看不起”、“歧視”，都只是我臆想出來的。而所有殫精竭慮的掩飾，都只不過是在讓自己更加卑微。
慢慢得，我開始嘗試打開自己的心，并學(xué)著真正融入到這個(gè)集體，這所學(xué)校。我告訴他們，我是家里超生的孩子，小的時(shí)候喜歡和哥哥去河里捉魚，還經(jīng)常和姐姐搶貓咪；我會(huì)經(jīng)常打掃宿舍衛(wèi)生，起早幫舍友帶早飯，舍友給我過生日的時(shí)候，說我是她們遇到的這輩子值得相交的人；班里同學(xué)會(huì)在混籃比賽上，喊我的名字加油；大家還一起去廣院之春比賽現(xiàn)場起哄噓人。
如今，一晃大學(xué)本科四年已經(jīng)過去了。這四年里，我做過校內(nèi)的勤工助學(xué)和校外的兼職，并且一直在拿獎(jiǎng)學(xué)金，給家里減輕了生活負(fù)擔(dān)。回顧在廣院的生活，可能我并沒有做太多事情，但當(dāng)歷數(shù)一些經(jīng)歷時(shí)，還是為自己的成長和成熟感到欣慰。
大一寒假和學(xué)校的河南老鄉(xiāng)去南陽支教，心疼那里手被凍得發(fā)裂流膿卻又對(duì)都市如此渴望的孩子；去通州養(yǎng)老院做義工時(shí)，老人們的侃侃而談讓我敬佩；大三和同學(xué)做北京地區(qū)流浪人員現(xiàn)狀調(diào)查，拍攝塵肺病人專題片的時(shí)候，我看到了那些真正在底層為了生存掙扎的人，而又深感自己的力量微弱；每個(gè)星期我都去西門一位過百歲的老爺爺那里，買一雙4塊錢的鞋墊，倔強(qiáng)的老人不肯接受別人的施舍，我只好以這種方式來維護(hù)他的尊嚴(yán)。
在家的時(shí)候，爸常跟我提起我們家延續(xù)下來的字輩——“義順為本”。爸這一輩是“義”字輩，當(dāng)年，為了在抗美援朝戰(zhàn)爭中負(fù)傷的爺爺，他放棄當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，一輩子留在了農(nóng)村。爸做人做事的“義”和“順”對(duì)我影響很大。高考報(bào)專業(yè)時(shí)，我堅(jiān)定得要報(bào)考新聞學(xué)，就是覺得新聞?dòng)浾呤强梢詭Ыo別人幫助的。
由于大學(xué)期間學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，綜合測評(píng)總排名專業(yè)第二名，在大四上學(xué)期，我順利保送上了本校的研究生。還記得查到錄取通知的第二天，我打電話給家里，媽聽了很高興，就像當(dāng)年我考上大學(xué)一樣。問起爸的情況，她在電話里，輕描淡寫得說半個(gè)月前受了點(diǎn)兒傷。我突然想到高考那年爸的腿被一根木棍扎穿在床上躺了一個(gè)月，他們也愣是瞞著我。瞞著爸媽，當(dāng)天晚上我買了車票，站了一夜，第二天到家，才知道爸是在開三輪車收谷物時(shí)，不小心把腿卡在車?yán)铮p了八針。到家那天，他竟然下床又出去干活了。我甚至有些不敢去看他的腿，黑瘦得像是兩根干柴，布滿了大大小小的疤印。媽總說，爸的肉就是“狗肉”，能忍能挨的。我開玩笑說，俺老爸要是生在戰(zhàn)爭年代，絕對(duì)是一條好漢。
離家的前一天晚上，媽和我在堂屋包餃子，爸一個(gè)人在房間里開著電視，累得睡著了。我和媽聊著天，說我會(huì)攢錢，等畢業(yè)的時(shí)候，一定要讓他們來北京好好看看。媽笑了，但臉上隨即露出了為難的表情：咱這農(nóng)村人的，讓你同學(xué)看到了是不是不太好。我抗議了：農(nóng)村人咋了，咱農(nóng)村人樸實(shí)能干，不比別人差。媽又笑了，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
今年5月份，畢業(yè)前一個(gè)月我兌現(xiàn)了自己的這個(gè)“承諾”，將媽和姐姐接到了北京。而爸則因?yàn)閳?zhí)意要呆在家看門，沒能來成。那天我在朋友圈里寫道：能夠和家人在京城一起看電影、喝奶茶、攬風(fēng)景，于我而言如此珍貴，實(shí)實(shí)在在得圓了這四年來的一個(gè)心愿。
現(xiàn)在的我已經(jīng)是一名研究生了，入學(xué)兩月，畢業(yè)前的種種卻依然清晰浮現(xiàn)，包括今年上半年的日本之行。在通過日本東京廣播公司（TBS）的面試后，今年二月底我前往日本東京進(jìn)行了為期十二天的公費(fèi)研修學(xué)習(xí)。雖然不到兩周，于我卻是一個(gè)很大的激勵(lì),是它打開了我視野之外的另一扇門。以前總以為，出國是有錢人的專利，而現(xiàn)在的我堅(jiān)信還能繼續(xù)開拓一個(gè)屬于自己的更為廣闊的天地。到那時(shí)，我要帶上爸媽，讓他們也能真切地體會(huì)到第一次坐飛機(jī)和第一次走出國門的心情。
磕磕絆絆地長到3歲，母親生了弟弟。她忙著辦滿月酒、百日宴，一顆心恨不得揉碎了喂給那個(gè)小人兒。她再無暇顧及我，便將我送到了姥爺家。
真切記得第一次到他家，他問我為什么叫書完，我一五一十地告訴了他。他沉默半晌，隔日，攤開一張宣紙，用毛筆寫下兩個(gè)字——舒紈。他試探地問，舒是舒展的意思，紈是一種絹，質(zhì)地不俗，兩個(gè)字合在一起挺高雅的，它們做你的名字怎么樣？又說，念起來還是書完的音兒，你爺爺不會(huì)怪你的。我似懂非懂，但隱約明白，他是為我好。自此，我的名字便成了趙舒紈。
炎炎夏日，他沒有在凌晨以前睡著過。因?yàn)樗o我扇風(fēng)、趕蚊子。吹電扇，他怕吹涼了我；點(diǎn)蚊香，他怕那難聞的氣味嗆著我。
4歲那年冬天，我扁桃體發(fā)炎，他翻山越嶺找蒲公英根給我熬湯去火，哪知有人說他找的草根不對(duì)。他背起我就跑，一路不停地跑去了縣城的醫(yī)院洗胃。在醫(yī)生確定我服下的草根沒毒后，他長舒一口氣癱在了椅子上。這才發(fā)現(xiàn)，他的鞋不知什么時(shí)候沒了，腳上劃了一道長長的口子，血流如注，他卻絲毫沒察覺。
5歲，我出水痘，怕我亂抓亂撓，他整日整夜地抱著我，給我吹癢的地方。那次水痘，我沒落下一個(gè)疤。而他卻在我好了之后，因?yàn)閹讉€(gè)晝夜不眠，精神憔悴，去坡上摘一枝我想要的野花時(shí)，一腳踏空，跌進(jìn)了下面的棘刺叢里，被有毒的刺扎得全身浮腫，在床上躺了一個(gè)多月。
7歲時(shí)，他發(fā)現(xiàn)我走路時(shí)有點(diǎn)兒外八字，說這樣影響女孩子的形象。他查了資料，問了醫(yī)生，知道是由于缺鈣、穿鞋不合適再加上學(xué)走路時(shí)方法不對(duì)造成的。
他為我制定矯正方案。買鈣片，每天做搭配合理的膳食給我補(bǔ)鈣；買布料和鞋墊，請(qǐng)隔壁的王媽媽做了一雙舒適耐穿的布鞋；在李木匠那兒弄來四塊木板，綁在兩條腿的內(nèi)外兩側(cè)讓我沿著他畫在院子里的直線走來走去。別出心裁的是，他在木板上畫了我最喜歡的舒克、貝塔以及藍(lán)皮鼠、大臉貓。外側(cè)的木板上釘上釘子，掛了兩個(gè)鈴鐺，走路的時(shí)候，鈴鐺撞發(fā)出清脆悅耳的聲音。他說，聽，舒克跟你說話呢。它說，走好路的女孩子才最好看；貝塔說，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……他在直線盡頭等著我，每當(dāng)我走一個(gè)來回，就往我嘴里塞一顆荔枝干。
他一直在用行動(dòng)證明著他常說的一句話。包括后來他教我識(shí)字，那一個(gè)個(gè)方塊字不是簡單的橫豎撇捺的組合，而是一個(gè)個(gè)好玩兒又別致的故事：“星”是太陽的孩子，所以是“日生”；“休”是一個(gè)人扶著樹在歇腳；“秋”是禾苗被燒紅的季節(jié)……
那句話是，給苦難和繁瑣的事加層糖衣，一切都會(huì)變得簡單，這層糖衣就是樂觀開朗的性格。長長的歲月里，每次感到無助時(shí)，這句話就會(huì)不聲不響地走進(jìn)我心靈的院落，放晴了一片原本灰暗的天空。
關(guān)愛依舊
再后來，我上初中，不得不離開他。母親接我那天，他躺在藤椅上，一聲不吭。我拉著他的衣襟，輕輕叫他，姥爺、姥爺……他抬頭，我看到他的眼睛，神采不再，甚至有風(fēng)一樣的傷痛在彌漫。他起身，身子一搖一晃地進(jìn)了里屋。我從3歲就來到了他的身邊，一直到12歲，三千多個(gè)日日夜夜，早就成了他心頭上的一塊肉——分別，是剜肉的疼啊！
直到車子發(fā)動(dòng)，我都沒再見到他。然而，車駛出村子，進(jìn)入盤山公路時(shí)，他顫顫巍巍的身影卻出現(xiàn)在小山坡上。我拍著玻璃大叫，姥爺、姥爺……他的身影越來越小，最后，我看到，他轉(zhuǎn)過臉，用袖子擦拭著。我明白，他哭了！
這樣的一幕在記憶里被一次次描畫，成了永不褪色的風(fēng)景。
他是不習(xí)慣坐車的，暈車暈得厲害。從他家到城里有3個(gè)小時(shí)的車程，他卻三天兩頭地來。春送調(diào)好的香椿、榆錢；夏送剛采的蓮蓬；秋帶他為我釀的露；冬則是曬干的梨片兒。這些是我以前常吃的零食。其次，我知道他還有另一種擔(dān)心，他怕重男輕女的父親、爺爺對(duì)我不好，他怕我受委屈，所以借送東西的名義來看我。臨近中考的時(shí)候，我受涼了，發(fā)高燒、說胡話，夜里從噩夢中醒來，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒，早知道你們這樣不負(fù)責(zé)任，當(dāng)初就不該讓她跟你們回城！
我被他接回去，請(qǐng)了一個(gè)月的假，邊休養(yǎng)邊準(zhǔn)備中考。這次我的到來，對(duì)他而言，其實(shí)是一種拖累。舅舅已經(jīng)退伍回來，在縣城一個(gè)廠子里上班，結(jié)婚并有了兩個(gè)孩子。他白天要給工作的舅舅舅媽做飯、看孩子，晚上還要陪我學(xué)習(xí)到深夜。他想將我怎么也記不下的重大歷史事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，編成順口溜幫助我記憶。他曾是全縣有名的高級(jí)教師，可是畢竟老了，眼力、腦力大不如前。看著他冥思苦想掉下的頭發(fā)，我的心里有說不出的疼。
我考上重點(diǎn)高中，報(bào)到前幾天，他就打電話說要送我，我卻執(zhí)意不肯。那是個(gè)陰天，我自己拎的行李去學(xué)校登記，找宿舍，領(lǐng)鋪蓋。然而到了晚上的時(shí)候，天氣突變，雷電交加，我終究還是害怕了，睜著驚恐的眼睛看著窗外被雷電撕裂的夜幕，不敢入睡。終于在又一個(gè)響雷炸起的時(shí)候，我不管不顧地跑到宿管那兒，撥了他的手機(jī)。
半個(gè)小時(shí)后，他便乘著二姨父的摩托車來到了學(xué)校。原來，他怕我害怕，所以一早就來到了離學(xué)校不遠(yuǎn)的二姨家，接到我的電話，就匆匆披一件雨衣來了。我看到，雨水順著他的褲腿一滴滴落進(jìn)沾滿泥巴的靴子里。他臉上的表情很痛苦，皺紋扭曲著。看他雙手捧著胸口，我的心里一咯噔，怎么忘了，他是有心臟病的？這么擔(dān)驚受怕的，怎么受得了？
他一直陪我到天亮。后來聽二姨說，他回去后，心臟病就犯了，卻叮囑所有人，不準(zhǔn)告訴我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就會(huì)到學(xué)校陪我，帶著速效救心丸，一直到我上大學(xué)。他就像忠誠的衛(wèi)士一樣守護(hù)著我風(fēng)雨中飄搖的青春，而我的青春，則不管不顧地穿越他的疼痛，終于擺脫蒼白，一路明媚地?fù)u曳生姿下去。
離我而去
上大學(xué)后，我每半年才回一次家。每次回去，都會(huì)心酸地發(fā)現(xiàn)，他又蒼老了不少：耳背了，需要對(duì)著耳朵大聲說，才能聽見；坐的時(shí)間長了，猛一起身，身子總要晃晃，才能站穩(wěn)；出現(xiàn)了老年癡呆的癥狀，他為我煲的湯，不是寡淡如水，就是怪味翻滾，不復(fù)以前的香濃味美，因?yàn)樗偸桥溴e(cuò)調(diào)料……
上次回家，他竟不認(rèn)識(shí)我，拉著我的手，讓我看他保存的我的大學(xué)錄取通知書的復(fù)印件，臉上充滿驕傲：“看，我外孫女，北京大學(xué)，我早說了，我家祖墳上長蒿草，那是出人才的兆頭……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定對(duì)許多人都這樣炫耀過。
苦悶，10萬元供出的大學(xué)生竟找不到工作
1982年4月，我出生在湖南省新寧縣水廟鎮(zhèn)一個(gè)貧寒家庭，全家唯一的財(cái)產(chǎn)就是爺爺奶奶留下的那套30多平方米的小木屋。由于母親張淑芳先天性聾啞，我的童年倍受歧視，這個(gè)家，全靠父親在縣城木器廠上班苦撐著。
1996年10月24日，父親在下班途中，不小心跌進(jìn)路邊深坑，造成內(nèi)臟大出血，彌留之際，他一雙眼睛死死地盯著我，久久不肯暝目。母親將我摟在懷里，伸出大拇指比劃著自己的太陽穴，用她特有的手語告訴父親：“放心，我一定會(huì)想辦法撫養(yǎng)好女兒。”父親這才無力地閉上了眼睛……
念在我們寡母孤女的份上，父親所在的木器廠一次性補(bǔ)償了我們2萬元錢。拿著這筆撫恤金，我和母親開始了相依為命的生活。從那時(shí)起，我最大的愿望就是考上大學(xué)，讓母親安享晚年。
2000年8月，以優(yōu)異成績考上了武漢一所重點(diǎn)大學(xué)的工程力學(xué)專業(yè)。消息傳開后，鄰居都夸母親有福氣，養(yǎng)了個(gè)好女兒。可母親臉上卻沒有一點(diǎn)笑容：讀大學(xué)，每年的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)得上萬元，到哪里去湊這么多錢啊！
看著過早衰老的母親，我心疼極了，一邊打著手語，一邊哭著說：“媽，我不讀大學(xué)了，我要去打工掙錢。”母親頓時(shí)急了，她用手語對(duì)我說：“閨女，只有我們團(tuán)結(jié)一心，再大的困難都能頂?shù)米。∪绻俨恍校€有房子可以賣掉，即便是傾家蕩產(chǎn)，也決不允許你半途而廢！”帶著母親的囑托，我含淚走進(jìn)了大學(xué)的校門。
盡管我處處省吃儉用，但4年大學(xué)，我還是花光了父親用生命換來的撫恤金；母親為了供我讀書，將爺爺留下的祖屋以4萬元的價(jià)格賣了，然后在附近租了間小平房。在她眼里，只要等我大學(xué)畢業(yè)，苦日子就熬到頭了……
2004年7月，我大學(xué)畢業(yè)了。幾經(jīng)周折，我應(yīng)聘到武漢市一家房地產(chǎn)公司，說是置業(yè)顧問，其實(shí)只是名售樓員，每天的工作就是向顧客推銷房子。我?guī)状卧囂叫缘靥嵝杨I(lǐng)導(dǎo)，這份工作和我的專業(yè)不對(duì)口，剛開始領(lǐng)導(dǎo)還笑著讓我先熟悉公司情況，等以后再安排新的崗位。可一晃半年過去，當(dāng)我再次向公司領(lǐng)導(dǎo)提出換崗的要求時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)卻沒好聲地說：“現(xiàn)在大學(xué)生多如牛毛，你不想做就走人！”我被嗆得半天說不出話來。
痛定思痛，我決定辭職重新找工作。
然而，接連奔波了幾個(gè)月，我接觸的都是些辦公室文員、酒店服務(wù)員的工作。2005年4月初，我再次來到位于武漢市科技會(huì)展中心的武漢市大學(xué)生就業(yè)市場，發(fā)現(xiàn)場館內(nèi)黑壓壓的，到處都是前來應(yīng)聘的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。那一刻，我膽怯極了，一年一度的大學(xué)生就業(yè)潮就要來臨了，人家還會(huì)要我這個(gè)往屆畢業(yè)生嗎？匆匆投了幾份求職簡歷后，我就退場了。
隨后，我聯(lián)系上了在深圳的大學(xué)同學(xué)，坐車南下了。
可來到深圳后，我發(fā)現(xiàn)這里的大學(xué)生也多如牛毛，就連商場門口的傳單員，很多都是大學(xué)生。在工廠當(dāng)主管的同學(xué)幫助下，我才好不容易進(jìn)入深圳市龍華鎮(zhèn)天格金屬制品廠當(dāng)操作工。按理說，我應(yīng)該珍惜這份工作，但我覺得一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的本科生，來做操作工人，實(shí)在太浪費(fèi)了，便找同學(xué)訴苦，希望她能幫我重新介紹一份工作。同學(xué)苦口婆心地勸說：“我們剛剛畢業(yè)，最重要的是學(xué)好本領(lǐng)，不要奢望一步登天。”這本是關(guān)心的話語，但我根本聽不進(jìn)去。第二天，我就固執(zhí)地辭職了。
總以為自己堂堂本科生，應(yīng)該找份體面的工作，結(jié)果在深圳呆了一年多，都沒有找到合適的工作，實(shí)在沒錢用了，我就去工廠打段零工，等領(lǐng)到工資后，又辭職加入到找工的大軍。那段時(shí)間，我連家也不敢回，生怕母親知道她不惜賣房供出來的大學(xué)生女兒，連個(gè)工作也找不到，只是不斷寫信叮囑她要保重身體。
轉(zhuǎn)眼2007年到了，我打聽到，大學(xué)時(shí)一個(gè)曾追求過我的男同學(xué)在長沙市創(chuàng)遠(yuǎn)機(jī)械廠當(dāng)部門經(jīng)理，想到自己在深圳連吃住都不能保證，我鼓起勇氣給這位男同學(xué)打電話，讓他幫忙介紹到該廠設(shè)計(jì)部工作。終于找到專業(yè)對(duì)口的工作，我高興極了，可令我失望的是，由于長沙的工資不高，我每個(gè)月的收入除去吃飯、住房等必要開支外所剩無幾，日子過得緊巴巴的，更別說孝敬母親了。
2007年9月的一天，我和一些大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，意外得知，以前班上家庭條件較好的劉小紅，畢業(yè)后直接報(bào)考了武漢大學(xué)土木建筑工程學(xué)院的研究生，如今在南京一所大學(xué)當(dāng)老師。那一刻，一個(gè)強(qiáng)烈的愿望在我腦海里滋長：既然工作不滿意，干脆考研究生去，為自己的人生重新選擇！
為考研，大學(xué)生女兒逼啞母擦皮鞋
我到學(xué)校打聽，幾乎所有的高校都取消了公費(fèi)生，每年6000元左右的學(xué)費(fèi)，都必須由學(xué)生自己負(fù)擔(dān)。我屈指一算，不禁嚇了一大跳：3年研究生下來，至少又得2萬元，母親為供我讀大學(xué)，連房子都賣掉了，她一個(gè)聾啞人到哪里去湊這么多錢啊！然而，想到如果不讀研，自己一輩子恐怕只能在反復(fù)求職中度過，我最終還是狠下心來，決定報(bào)考研究生。
我坐車回到家，將自己的打算告訴了母親。當(dāng)?shù)弥乙驗(yàn)楣ぷ鞑蝗缫庀肟佳袝r(shí)，她頓時(shí)慌了，指指破舊的租房，比劃著說：“孩子，我們連住的地方都沒有了，哪里還有錢供你考研呀！”那一夜，我賭氣沒和母親說話，一個(gè)人躲在房里哭。
也許是想到父親臨終前的囑托，母親最終答應(yīng)讓我考研究生。可一個(gè)沒有文化的聾啞婦女，到哪里去賺錢呢？我和母親都一籌莫展。
那天，我坐車來到長沙，順便在路邊皮鞋攤上擦了下皮鞋。突然，我眼前一亮，雖然母親聾啞了，但手腳特別勤快，如果讓她上街擦皮鞋，準(zhǔn)能湊到我讀研的費(fèi)用。我不禁和這個(gè)擦鞋的中年婦女聊了起來：她每天可擦40來雙皮鞋，按每雙1元錢計(jì)算，一天至少可賺40元錢，但總成本只不過是一盒2元錢的皮鞋油，可謂一本萬利啊！
我興奮極了，來不及回長沙的租房，便坐車返回新寧老家。我笑盈盈地說：“媽，我在長沙發(fā)現(xiàn)一個(gè)賺錢的行業(yè)。”擔(dān)心母親不知道擦皮鞋是怎么回事，我特意進(jìn)房拿來筆和紙，邊說邊在紙上寫下“擦皮鞋”3個(gè)字！那一刻，母親驚呆了，瞪著我，久久沒有說話。我擔(dān)心母親不同意，解釋說：“媽，考研究生是我改變命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)，如果你也不幫我，我活在這個(gè)世上還有什么意思？”說完，我就生氣地朝墻上撞去。這下，母親嚇壞了，抱住我流淚答應(yīng)了。
2007年9月26日，從未出過遠(yuǎn)門的母親，和我一起來到陌生的長沙，開始了為我賺讀研學(xué)費(fèi)的辛酸之路。
然而，母親連皮鞋都沒穿過，哪里知道擦皮鞋，她只好來到離學(xué)校不遠(yuǎn)的解放路八角亭，學(xué)別人如何擦皮鞋，可對(duì)方見她臟兮兮的，便起身將她哄走。沒辦法，為了學(xué)擦皮鞋，母親只好跑回家，穿上我的皮鞋，花一元錢，親自體驗(yàn)了一次。晚上，我從學(xué)校看書回來，得知這一切后，不禁高興極了。
第二天，母親花30多元錢買來擦皮鞋的工具，來到繁華的黃興路旁邊擺攤。可沒等她迎來第一個(gè)顧客，城管人員見她非法占道擺攤，跑過來將她的工具沒收了。無奈，母親只好去撿垃圾，直到下午3點(diǎn)多鐘，母親好不容易撿了一大袋廢品，然后來到廢品回收店換了40多元錢，重新購置了一套擦鞋工具，再次來到解放路八角亭，重新支開了攤架。然而，那些擦鞋小販見母親來搶生意，聯(lián)合起來和她爭搶客源。母親又不能說話，只好眼巴巴地坐在那里干著急，最后不得不忍氣吞聲地挪開了。結(jié)果整整一天，母親沒賺到一分錢……
第二天，母親早早就來到解放路八角亭擺好攤子，很快一個(gè)男青年過來擦皮鞋，可由于緊張，母親不小心把黑色的鞋油弄到對(duì)方的淺色褲子上，對(duì)方暴跳如雷，錢也沒給扭頭走了，母親像個(gè)木偶一樣呆呆地站在那里，半晌回不過神來……為了避免這樣的事情再次發(fā)生，母親回到家，就讓我坐在椅子上，拿著刷子在我的皮鞋上反復(fù)練習(xí)，整整一個(gè)上午，總算能熟練地擦皮鞋了，才重新出去擺攤。
就這樣，母親終于學(xué)會(huì)了擦皮鞋，她每天早出晚歸，每次回到家，都將錢交給我保管。看著母親每天至少能賺50元錢，我高興極了，心想，要不了多久，就能湊齊讀研究生的費(fèi)用了。然而，我萬萬沒料到，一場暴風(fēng)雨正在一步步逼近。
女兒的懺悔，被逼走的聾啞媽媽在哪里
2008年1月19日，研究生考試終于開始了，可由于已經(jīng)4年沒看書本了，就連原本擅長的英語，我都有很多沒做出來，我知道自己這次考研無望了，但我又不甘心重新回到找工的大軍，便下定決心從現(xiàn)在開始重新準(zhǔn)備，明年一定要考上研究生。從這以后，我依然每天和其他大學(xué)生一樣，一早就來到湖南大學(xué)，尋找不上課的教室，認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
一天，我從學(xué)校看書回來，已經(jīng)是下午5點(diǎn)多鐘了，當(dāng)時(shí)長沙正遭遇50年未遇的嚴(yán)重冰凍災(zāi)害，可母親卻還沒回家。擔(dān)心母親發(fā)生意外，我連忙來到八角亭，那里空蕩蕩，根本沒有一個(gè)人。
我垂頭喪氣地坐車返回租房，在路過湘江路桃子湖時(shí)，我突然看見一個(gè)熟悉的身影靠在湘江邊的欄桿上――那是媽媽。回到家，我正準(zhǔn)備問母親發(fā)生什么事情，不料母親揮動(dòng)雙手比劃說：“琴兒，你現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)幾年了，不想辦法出去賺錢，你要靠我靠到什么時(shí)候？”我正在為考研失利而苦惱，沒想到連唯一可以依靠的母親也指責(zé)，我惱怒地吼道：“現(xiàn)在哪個(gè)子女，不是靠父母替他們安排好工作，如果你要是有本事，我會(huì)落到今天的地步嗎？”母親沒想到我會(huì)說出這樣的話，臉色明顯變得鐵青，飯也沒吃就回房睡覺去了。
外面的冰凍越來越嚴(yán)重，母親根本無法出去擦皮鞋，每天，我和母親都面對(duì)面地坐著，誰也不理誰。1月30日，眼看春節(jié)日益臨近，母親終于打破僵局，和我商量說：“琴兒，我們什么時(shí)候回家過春節(jié)？”我沒好氣地說：“你一個(gè)人回去好了，我可沒臉見人！”
接下來兩個(gè)多月里，我和母親都在冷戰(zhàn)中度過。3月19日下午6點(diǎn)多鐘，我看完書回到租房，發(fā)現(xiàn)家里空蕩蕩的，我連忙撐著雨傘找了出去，卻根本沒有發(fā)現(xiàn)母親的影子。這么冷的天，人生地不熟的，母親能到哪里去呢？然而， 3天過去了，母親依舊沒有回家……我這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重，連忙打電話問老家的親人，可母親根本沒回家；我跑到母親擦皮鞋的八角亭，依然沒有母親的蹤影……
接下來的半個(gè)月里，長沙城到處張燈結(jié)彩，但我一點(diǎn)心思沒有，每天早出晚歸地四處奔跑，希望能早日找到母親，可一切都是徒勞。沒辦法，我只好把母親的照片復(fù)印了100份，四處張貼尋人啟事。
“你的眼皮變得沉重。你的手臂慢慢地向臉部靠近，越來越近，最后你的手會(huì)接觸到你的面部。我會(huì)對(duì)你說‘睡著’兩個(gè)字，你知道這種睡著不是像晚上那樣睡著，而是指你進(jìn)入到一種完全放松的狀態(tài)……”
指引她的人是馬春樹，一個(gè)在此地做系統(tǒng)培訓(xùn)的催眠治療師和培訓(xùn)師。楊斐是壹讀記者的朋友，生活優(yōu)渥、從小接受藝術(shù)熏陶的她，最近卻時(shí)常感到精神空虛，情感上也時(shí)常處于迷惘和不安的狀態(tài)。當(dāng)我們一起來拜訪馬春樹，就催眠問題探討時(shí)，她自然成了現(xiàn)場的“受術(shù)者”。
“從現(xiàn)在起，在你允許我為你做催眠的情況下……我會(huì)對(duì)你慢慢地?cái)?shù)數(shù)字。每數(shù)一個(gè)數(shù)字，你的頭垂得更低，你會(huì)更加放松地睡著。”伴隨著“睡著”二字，馬春樹打了一個(gè)響指。楊斐的頭漸漸往下低垂，雙眼閉著。
看上去，坐在椅子上的楊斐接近睡著的狀態(tài)，但馬春樹的每一個(gè)“指令”，她都照章遵做。
隨后，馬春樹告訴楊斐，“你現(xiàn)在可以在心里對(duì)你的潛意識(shí)說一句最想說的話。”
一片嘈雜聲中，楊斐嘴皮未動(dòng)，淚水卻忽然從她眼中奪眶而出。
又過了一會(huì)兒，她被馬春樹輕輕“喚醒”，活動(dòng)了一下身體。
“我聽到了周圍的各種聲音，但還是能專注地聽馬老師的話。很奇妙，很放松。當(dāng)我在心里說出那句話，有種解脫的輕松感。”事后，楊斐告訴我們。
催眠，究竟是怎么一回事？是深不可測，還是被故作神秘了？我們每個(gè)人，都能被催眠嗎？現(xiàn)實(shí)生活中，它能治療哪些病癥？中國的私人心理咨詢行業(yè)和醫(yī)療系統(tǒng)，對(duì)催眠治療有著怎樣的認(rèn)知和應(yīng)用？隨著前不久電影《催眠大師》的熱映，這些問題成為壹讀雜志關(guān)注的對(duì)象。記者在半個(gè)月內(nèi)采訪了國內(nèi)七八位職業(yè)催眠師和數(shù)位接受過催眠治療的客戶，并親自體驗(yàn)了催眠流程，為上述問題找到了并非絕對(duì)、但足夠一手的答案。 理論上，每個(gè)人都能被催眠
“催眠一點(diǎn)也不神秘，理論上，每個(gè)人都能做，每個(gè)人也都能被催眠。”記者訪問的每個(gè)催眠師都這樣說。
大眾認(rèn)為催眠神秘，是一種“特殊體驗(yàn)”和充滿戲劇化的狀態(tài)，比如“人事不省”或者吃了，這多半來自舞臺(tái)催眠秀，以及電影、小說對(duì)催眠的夸張描述。
“像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動(dòng)作，根本不符合現(xiàn)實(shí)。至于進(jìn)入對(duì)方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部博士、在美國愛荷華大學(xué)拿到心理學(xué)博士后的馬春樹說。
“催眠和催眠治療是兩個(gè)事情。西方的心理大師，像弗洛伊德、榮格，都嘗試過這種方法。但因?yàn)榉N種原因，他們都相繼放棄。”馬春樹介紹，今天，美國聯(lián)邦職業(yè)名稱字典中已將“催眠師”定為一個(gè)獨(dú)立的職業(yè)，它的準(zhǔn)備工作和衡量標(biāo)準(zhǔn)與心理學(xué)家及精神科醫(yī)生極為不同。
從醫(yī)學(xué)上定義，催眠（hypnosis）是一種類似睡眠而非睡眠的意識(shí)恍惚狀態(tài)（trance），是一種深度放松和高度體認(rèn)的表現(xiàn)，就像白日做夢或冥想一樣。在完全放松的情況下，潛意識(shí)會(huì)開放并吸取對(duì)自己有幫助及有益的暗示。當(dāng)受到某些連續(xù)、反復(fù)的刺激，尤其是語言的引導(dǎo)時(shí)，我們會(huì)從平常的意識(shí)狀態(tài)轉(zhuǎn)移到另一種意識(shí)狀態(tài)。
從本質(zhì)上而言，催眠是繞過人們的頭腦意識(shí)區(qū)直接與人的潛意識(shí)溝通的一種方式。馬春樹強(qiáng)調(diào)，心理咨詢趨向于合理化或在來訪者有意識(shí)、能分析、推理、判斷的情形下找到問題的根源，最終解決問題。而他倡導(dǎo)的美式催眠治療則是繞過清醒的意識(shí)，不需要找出問題的根源，而是對(duì)癥入手，最終解決問題。“就像配電箱，催眠師負(fù)責(zé)打開，但我們并不對(duì)電路做具體的修理。”
實(shí)際上，生活中處處都有催眠的存在。從無處可避的廣告，到父母對(duì)孩子的各種念叨。“像那個(gè)什么精神，把它印在牌子上，不就是對(duì)你的催眠嗎？只是平常不曾意識(shí)到而已。”心理咨詢師海明說。
而臺(tái)灣催眠師廖閱鵬則認(rèn)為，有些人由于不了解，害怕被催眠。但被催眠其實(shí)是人的一種能力。容易受催眠的人，更能感受到催眠帶來的益處，并且能從自我催眠中調(diào)養(yǎng)身心，改善生活。 催眠，就是語言的藝術(shù)
由于來訪者對(duì)催眠一知半解，或者心存疑慮。因而，了解他們的訴求，一起制訂“想要達(dá)到的目標(biāo)”，并且澄清催眠的概念，是美式催眠必不可少，而且相當(dāng)重要的第一步。
幾位職業(yè)催眠師都表示，因?yàn)榇呙哌^程中，需要去接近那種理想狀態(tài)，消解乃至屏蔽被催眠者心中負(fù)面的情緒。所以，他們會(huì)事先和來訪者交談，知道其希望自己做什么樣的改善和提升。
“比如，簡單地說，想要更加自信、更加快樂，這些訴求太寬泛、太直接了。你希望在何種場合自信？希望自己自信時(shí)是一種什么表現(xiàn)？能在眾人面前開口演講，或者敢和女生搭訕？說得越細(xì)、越直白具體越好，而且可以讓它更有畫面感。”
這是一個(gè)收集資料的過程。之后將來訪者熟悉的或者不熟悉、但符合理想的畫面，在催眠狀態(tài)中給他。“我們所有的暗示，都來自于他自己，而不是我們的灌輸。”
“如果，他自己也不知道自己想要什么，或者心里大概知道，卻表述不出來呢？”壹讀記者問。
聽到這個(gè)問題，催眠師鄒一笑了。
“我們有個(gè)奇跡問句。會(huì)問他，某天早上，當(dāng)你一睜眼，獲得了魔法，你的問題不再是問題，你會(huì)是什么樣子，你會(huì)想告訴誰？通常，對(duì)方都會(huì)答上來。如果實(shí)在還是想不出來，我們還有別的招兒。”
催眠師張思娜說，在向來訪者解釋催眠時(shí)，她不太會(huì)用“打開潛意識(shí)”這種過于書面的表達(dá)。而是盡量多描述一些對(duì)方經(jīng)歷過的意象、畫面。
“比如你看電視、聽音樂時(shí)的專注狀態(tài)，上課走神，比如走路或者坐車時(shí)，在投入地想某件事情，想著想著就到家了，都是一種催眠狀態(tài)。”張思娜說，這些曾經(jīng)經(jīng)歷過的熟悉場面，會(huì)讓來訪者心里踏實(shí)，催眠不是一個(gè)那么玄妙、莫測高深的東西。”
“我也會(huì)告訴他們，催眠不會(huì)讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。”
第一步之后，大部分催眠師都會(huì)對(duì)來訪者做暗示感受性測試，例如手指分開、“手臂升降”，包括問卷或者口頭的提問，以此來判斷對(duì)方的想象力、人格屬性等，再結(jié)合之后催眠過程中的表現(xiàn)，給予不同的應(yīng)對(duì)方式。
“催眠，就是語言的藝術(shù)。”張思娜深有感觸地說。
比如，一個(gè)邪惡的催眠師如果想讓來訪者跳樓，他不會(huì)說“你從窗戶跳下去”，這種表述，處于清醒狀態(tài)的被催眠者會(huì)有心理阻抗。但如果催眠師說，“樓下的景色很美，你不想滑下去，看看那美麗的景致嗎？”就有可能成。 2014年5月27日晚，馬春樹在對(duì)楊斐做正式催眠前，用“手指分開”來對(duì)她進(jìn)行暗示感受性測試。
又比如戒煙，不是讓戒煙者覺得吸煙不好就足夠了，馬春樹說，正確的方法是教會(huì)來訪者重新拾起對(duì)自己的掌控。嗜煙的人吸一口煙會(huì)覺得非常舒服，而馬的治療方式是，“把吸煙和舒服的感覺進(jìn)行聯(lián)系，有吸煙沖動(dòng)時(shí)，他想找回這種舒適的感覺。我們就可以把這種感覺與另外一件事或事物建立聯(lián)系，找到一個(gè)替代品。這個(gè)連接可以是把手指捏在一起，可以是吸一口氣，也可以是喝一杯水，馬上可以帶回這種舒適的感受。這就好像接電源，打開潛意識(shí)的大門，把這個(gè)連接重新接上。”
“可是，醒來以后呢，催眠時(shí)的情緒乃至人格調(diào)整，怎樣在生活中繼續(xù)體現(xiàn)和保持？”記者對(duì)每一位被采訪的催眠師都拋出這個(gè)問題。
答案是“錨定”。
在對(duì)楊斐催眠時(shí)，馬春樹不斷地打響指。“每聽到這個(gè)響指，我就很想睡著。”這個(gè)動(dòng)作，在催眠行業(yè)叫作設(shè)“錨定”，在進(jìn)入深層睡眠時(shí)，好像打開了身體的開關(guān)。那種生理和心理上的舒服、放松感，會(huì)定格在受術(shù)者的腦海里。催眠師會(huì)教會(huì)來訪者，在現(xiàn)實(shí)中再遇到障礙或問題時(shí)，采取類似捏三個(gè)手指的方式，瞬間回復(fù)到被催眠時(shí)的那個(gè)積極狀態(tài)。 老實(shí)人最可能學(xué)好催眠
催眠師有各種個(gè)性，但“親和力”顯然是讓其加分的一項(xiàng)。
壹讀記者采訪馬春樹時(shí)，后者兩次都是身穿淺灰色的短袖中式圓領(lǐng)對(duì)襟衫，一副無框眼鏡；說話語調(diào)不高，對(duì)事情有足夠的決斷，語速不慢，但不著急，看起來，比較符合催眠專著上寫的“有自信心、精神魄力、沉著自制”的特質(zhì)。
但當(dāng)壹讀記者向馬春樹求證“成為一名優(yōu)秀催眠師的條件”時(shí)，他卻一再表示，在全國的催眠師培訓(xùn)里，他最欣賞、發(fā)現(xiàn)最容易學(xué)會(huì)催眠流程的，是那些“最老實(shí)，甚至看起來有點(diǎn)‘二’”的學(xué)員。 “像《催眠大師》里那種拿著鐘表一晃一晃的動(dòng)作，根本不符合現(xiàn)實(shí)。至于進(jìn)入對(duì)方的大腦，互相交戰(zhàn)，那更是扯淡。”馬春樹說。
“催眠就是個(gè)技術(shù)活兒。美式催眠的基礎(chǔ)部分可以復(fù)制。你一遍一遍地重復(fù)那些引導(dǎo)語，都是在加載信息。如果加入很多自己的詞兒，每聽到新的，都會(huì)引起來訪者新的興奮和刺激，催眠效果就打折扣了。到了真正的治療階段，你可以怎么靈活怎么來。”馬春樹解釋道。
“催眠簡單，但不容易。像一棵樹，可以往上伸，也可以往下長。后臺(tái)是有很豐富的內(nèi)涵的。”馬春樹的學(xué)生鄒一說。
在貌似簡單的基礎(chǔ)催眠之后，方才進(jìn)入正式的催眠治療。這是考驗(yàn)一個(gè)催眠師對(duì)催眠應(yīng)用，包括醫(yī)學(xué)知識(shí)、綜合能力的關(guān)鍵所在。職業(yè)催眠師可以通過催眠技術(shù)來幫助客戶解決如失眠、焦慮、恐懼、強(qiáng)迫、厭學(xué)、拖延、減肥等問題。還有一些病癥的解決，則會(huì)出乎我們的意料。
“我常以為，自己好不了了。要不是碰到了催眠，也許我今天是另外一個(gè)人。”19歲的孫士家告訴壹讀記者。
今天的他，面容清俊，愿意和人交流，但好幾年前，則截然相反。
十年前，剛九歲的孫士家被一種叫潰瘍性結(jié)腸炎的病痛折磨著。嚴(yán)重時(shí)，一天便血七八次。肚子疼得難受時(shí)，全身冒汗，虛脫。這病，一得便是七八年。
孫士家不斷地住院、吃藥，飲食也很受限制。復(fù)發(fā)之后用藥，停藥又復(fù)發(fā)。激素類藥物讓他很快發(fā)胖，十多歲，1米6的個(gè)頭，體重達(dá)到了140斤。
花樣的童年和少年，卻有一半的時(shí)間是在病床上度過。他最好的朋友，都來自網(wǎng)絡(luò)。喜歡攝影和旅行的愛好，因?yàn)檫@個(gè)病，也只能擱置。
“聽醫(yī)生說，這病和心情很有關(guān)系，壓力大，癥狀就越明顯，是心身疾病。我于是上網(wǎng)，了解身心靈方面的訊息。”2010年，孫士家在網(wǎng)上搜到了“海普諾斯”，那是馬春樹當(dāng)時(shí)在北京創(chuàng)立的催眠機(jī)構(gòu)的名稱。
向催眠師求助，一開始他并沒有太大的信心。做問卷，測試暗示感受性的時(shí)候，他覺得很陌生和新鮮。“手指分開的動(dòng)作，原來和潛意識(shí)，和身體是有關(guān)系的。”
而治療師張思娜的引導(dǎo)，則讓他覺得“很安全”。即便聽到樓上裝修的聲音，也不會(huì)受到影響。到后來，“一聽到她的話，甚至一見到她，就感覺容易睡著。”孫士家回憶起來，也忍不住樂了。
在其后的治療過程中，最令孫士家覺得有意思的是，將病癥“擬人”化的方法。
“她讓我給便血、肚子疼的癥狀起名字。我也不知怎么地，就叫它‘小道’了。”
“張醫(yī)師問，那個(gè)人過來，他跟你說什么，你跟他說什么？”
“我說，小道好像我的朋友，他在傷害我，可他不知道。張醫(yī)師繼續(xù)讓我和他對(duì)話。我說，你其實(shí)比較友善，能不能不要再來，做不好的事情？”
就這樣，孫士家慢慢學(xué)會(huì)了把病痛視作身體外部的東西，“催眠幫我打開了心理的關(guān)口，我意識(shí)到這個(gè)病不會(huì)長久地屬于我，早晚會(huì)過去。”
張思娜說，小孫很聰明，善于吸收新事物。他學(xué)會(huì)了腹式呼吸，還有點(diǎn)俏皮。“我在想，會(huì)不會(huì)催眠能幫我，讓肚子不那么疼？于是自己發(fā)明了咒語，時(shí)不時(shí)地念叨。”
“什么咒語？”
“哈哈，這個(gè)……就是哼唧哼唧之類的語氣詞啦。”孫士家有點(diǎn)羞赧。
比這更重要的是，他從治療中對(duì)自己有了新的發(fā)現(xiàn)。
“之前，我沒有探究過內(nèi)心的想法。時(shí)間久了，對(duì)這個(gè)病，很排斥又很依賴。好像一種習(xí)慣，老是生病，大家把我當(dāng)病人，照顧你，我也不用做太多事情。原來我逐漸習(xí)慣了這種氛圍。一方面很想治好，但好像，走不走出來也無所謂。而這樣的東西，是不會(huì)在非催眠狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)的。”經(jīng)過不到半年的治療，孫士家疼痛指數(shù)減低，便血次數(shù)也少了很多，不再需要頻繁地吃藥和住院。從2010年下半年至今，他的體重慢慢恢復(fù)到110斤，而且還長高了。“最大的改變是，不會(huì)把所有的關(guān)注放在這上面，有精力做別的。”
張思娜總結(jié)，小孫是催眠效果非常好的一位來訪者。這與他的配合度和對(duì)催眠的高度信任有關(guān)。復(fù)旦大學(xué)教授、國內(nèi)資深催眠師孫時(shí)進(jìn)曾經(jīng)描述他自己的體驗(yàn)，開始很難被催眠，因?yàn)樵趧e人暗示的時(shí)候，他會(huì)忍不住想，這個(gè)手法不規(guī)范，那個(gè)細(xì)節(jié)好像不對(duì)。后來他領(lǐng)悟了，一直批判、審視，頭腦就難免保持獨(dú)立。“把自己當(dāng)作一張白紙，完全交給對(duì)方，這樣才可以漸漸進(jìn)入催眠狀態(tài)”。 “哪類人來要求催眠最多？”
有別于醫(yī)院門診接待的中老年失眠和焦慮病患，私人心理咨詢和催眠機(jī)構(gòu)都反映，來問診的“病例”里，最大的群體是學(xué)生。
考前焦慮、學(xué)習(xí)能力、人際交往，和父母的關(guān)系……據(jù)壹讀記者了解，這些來訪者占了受訪機(jī)構(gòu)催眠案例的一半以上。
高三女生范樊因?yàn)槊卓荚嚦煽儾缓茫叭巳菀拙o張，話少，愣神”，母親帶著她來找鄒一。鄒一一開始讓范樊想象自己平時(shí)的放松狀態(tài)，她想不出來。后來總算想到“高一時(shí)在路上戴著耳機(jī)聽歌，自己一顛一顛地，走出地鐵，迎著夕陽”的情景。
另一個(gè)在演藝圈工作的女生悅而，人很漂亮，但“很容易受環(huán)境影響，周圍說她不行就會(huì)受打擊，一下就蔫了”。治療時(shí)，悅而說著說著就哭了。說到媽媽打她，把她關(guān)到屋子里，26歲的悅而“哭起來就像童年那個(gè)八歲的孩子”。
鄒一和催眠師王媛都感嘆，中國的孩子，一直被教育不能有情緒，比如“哭都是不對(duì)的”，比如家長會(huì)告訴孩子不能生氣。“久而久之就不知道有情緒了”。 “催眠不會(huì)讓你失去內(nèi)心的秘密。是可控制的。你內(nèi)心不想做的事情，催眠師是做不到的。催眠，就是語言的藝術(shù)。”張思娜說。
王媛催眠過一位關(guān)先生，光讓他做“手臂抬起”的動(dòng)作就用了1小時(shí)40分鐘，屬于“阻抗性”特別強(qiáng)的。在王媛看來，關(guān)先生表面看起來溫和，內(nèi)心卻是寡愛之人，不知道如何去愛別人，如何感受到愛。
治療時(shí)慢慢聊起，才了解關(guān)先生從小只知道學(xué)習(xí)，家人對(duì)他的情緒、性格不會(huì)體察和關(guān)心。當(dāng)讓他回憶兒時(shí)父母的關(guān)心、快樂的場景，他怎么也想不出來。
“為什么一些老電影能撥動(dòng)我們的心弦，但像關(guān)先生這樣的男士卻沒有這種感知力？很多孩子的問題，都是與父母的教養(yǎng)方式分不開的，不良的教養(yǎng)方式為他們留下后遺癥，不得不在成年甚至是童年時(shí)就走進(jìn)治療室。但他們不會(huì)來看心理疾病。”王媛輕輕嘆了口氣。 “非主流”的國內(nèi)催眠界
催眠治療發(fā)展至今，有各種不同流派，例如馬春樹學(xué)習(xí)和推廣的是嚴(yán)格的美式催眠，強(qiáng)調(diào)心理感受性測試和目標(biāo)設(shè)定。北大醫(yī)院心理咨詢與研究中心的方新研究和執(zhí)行的是德國海威特為代表的德式催眠。北京廣安門醫(yī)院副院長、睡眠科創(chuàng)始人汪衛(wèi)東則將睡眠和氣功結(jié)合在一起，他說自己是“完全原創(chuàng)、本土化”，“各扛山頭，效果自知吧”。但無論哪種流派，目前催眠治療在中國醫(yī)療和心理學(xué)界，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上主流。
安定醫(yī)院的醫(yī)師劉軍說：“催眠是個(gè)好東西，但因?yàn)獒t(yī)院的收費(fèi)目錄上沒有這一項(xiàng)，我們無法操作。”
汪衛(wèi)東教授對(duì)此說法不以為然。早在1988年，他就將氣功和催眠進(jìn)行結(jié)合，應(yīng)用于臨床治療。幾年后，他開創(chuàng)了心理門診，來訪者寥寥。換成“睡眠醫(yī)學(xué)科”之后，病人呈幾何數(shù)增長。現(xiàn)在，他本人平均每個(gè)月會(huì)接診100多人次，絕大多數(shù)都是失眠、焦慮和抑郁患者。 心理學(xué)家William Joseph Ousby扶住一位剛剛被其催眠、看似要倒下的女性。這位英國心理學(xué)家生于利物浦，做過記者和心理咨詢師，并在英國、澳大利亞和新西蘭等地教授自我催眠。
他的收費(fèi)是100多元/人次。這和心理咨詢師目前400～1000元/人次（催眠師收費(fèi)更亂）的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)。
那不在收費(fèi)目錄上，如何收費(fèi)呢？“很簡單，我用催眠治，但可以按照‘精分’（精神分析）、‘認(rèn)知療法’的名頭收費(fèi)，這都不是問題。”汪衛(wèi)東說，“像胃潰瘍那種屬于心身疾病，我們科室不收。”
那其他醫(yī)院有用催眠手段來治療這類病患的嗎？
“沒有，很少。連懂這個(gè)的老師都少，更別說醫(yī)生了。”汪衛(wèi)東語氣平靜中帶著點(diǎn)激憤。
壹讀記者問他，全國公立醫(yī)院里像他這樣將催眠用于心理門診的醫(yī)學(xué)專業(yè)人士有多少？
“不超過20個(gè)吧。”他回答道。
他的經(jīng)驗(yàn)是，中國的醫(yī)院還是以藥為主，停留在“生物治療”和手術(shù)治療的階段。從政府到老百姓，目前還不太重視心理（治療）在疾病發(fā)生發(fā)展中的作用。說白了，“沒看得起這個(gè)”。
“只要想想，人類有多少種疾病，動(dòng)物有多少種疾病，你把這兩個(gè)的總數(shù)一相減，你想想這事兒大量的人病都是心病，不是動(dòng)物病！當(dāng)然，這是另一個(gè)話題了。”汪衛(wèi)東的臉上，從繃緊，到感到“老調(diào)重彈”地再度放開了。
由于國內(nèi)目前還沒有設(shè)立催眠師這個(gè)職業(yè)，因此無法通過準(zhǔn)入制來對(duì)其進(jìn)行監(jiān)管。這是衛(wèi)生部和勞動(dòng)保障部幾年前的態(tài)度。
“但這幾年‘出來做的’多了，上面沒法管理。”馬春樹說，目前是“無法可依”的“亂象”，但也因此給出大片空間。
某些部門的謹(jǐn)慎和保守態(tài)度，與外界對(duì)于催眠的認(rèn)知偏差，有很大關(guān)系。
催眠術(shù)作為一門技能，古已有之，是巫師、騙徒、江湖術(shù)士等用來張揚(yáng)神秘范兒的工具。他們掌握了簡單的催眠技藝，包裝成不可思議的法力，使人心生敬畏。近些年，街頭受蠱惑丟失錢財(cái)，甚至危及人身安全的案例，在中國也有多起，這都讓國人對(duì)催眠“敬而遠(yuǎn)之”。
鄒一和王媛都提到，央視曾有過對(duì)催眠的報(bào)道，記者去體驗(yàn)時(shí)，“砰”地倒在地上。這樣的畫面一出現(xiàn)，很多觀眾看了以后，對(duì)催眠產(chǎn)生了驚恐和害怕，“壓根兒不敢碰”。
一位叫馬丁的催眠師在臺(tái)灣舉行了大量的催眠表演，其中一個(gè)表演是他咳嗽一下，被催眠的人就會(huì)從錢包里取錢給他；或者他拉一根線，只要被催眠的人一走近那根線，就會(huì)從錢包里取錢給馬丁。這樣會(huì)反復(fù)幾次，直到錢包中的錢被取光。
馬丁席卷臺(tái)灣以后，帶著鈔票離開，留下的是臺(tái)灣催眠從業(yè)人員再也不能正正經(jīng)經(jīng)地使用和宣講催眠。
馬春樹在文章中曾提到，某地方臺(tái)的編導(dǎo)到其中心拜訪過，希望可以一起做一些催眠相關(guān)的電視節(jié)目，同時(shí)很明確地表達(dá)說：“馬博士，您可能不知道，我們××衛(wèi)視是無所不用其極的！”正是這句話，打消了他去該衛(wèi)視做節(jié)目的想法。“因?yàn)槲乙龅氖强茖W(xué)化地推廣催眠，而不是吸引眼球，于是謝絕了他們的邀請(qǐng)。”
據(jù)馬春樹說，后來一位很優(yōu)秀的心理專家參與了這一檔節(jié)目的拍攝，做得相當(dāng)好，這當(dāng)中該衛(wèi)視又邀請(qǐng)了一位來自香港的催眠師，在節(jié)目中表演催眠一個(gè)人后讓他說出銀行的密碼。業(yè)內(nèi)的人都知道，這是一個(gè)噱頭，但電視機(jī)前的觀眾卻不知曉。很快發(fā)文，嚴(yán)禁在電視節(jié)目中播出帶有娛樂表演性質(zhì)的催眠類節(jié)目。那位心理專家錄制好的催眠節(jié)目也因此被無限期擱置。 “催眠是把快刀”
那么催眠，究竟有沒有副作用？
催眠師們的回答首先是否定的，但接下來都會(huì)指向催眠的使用者催眠師。
多年前，業(yè)內(nèi)便普遍認(rèn)為，催眠只能作為一個(gè)技巧性很強(qiáng)的技術(shù)，如果涉及到治療，一定要掌握心理分析、治療的基本知識(shí)，換句話說，只能把它作為手段之一，而非心理治療的“萬金油”。汪衛(wèi)東表示，有些來訪者的療效不理想，很大程度上是催眠師的醫(yī)學(xué)知識(shí)欠缺，對(duì)疾病的認(rèn)識(shí)有限。
“要知道失眠是有千變?nèi)f化的，就算我治療了幾十年，現(xiàn)在有著全國最好的治療隊(duì)伍，還是有少量患者理解不透。但外面有的催眠師，把一種催眠法用在所有的失眠者身上，這當(dāng)然會(huì)有問題。”
此外，催眠有些禁忌癥，如對(duì)嚴(yán)重心臟病、嚴(yán)重肺病等危險(xiǎn)性疾病患者不建議做催眠，一旦出現(xiàn)意外，會(huì)因很難追究責(zé)任而產(chǎn)生糾紛。
鄒一說，她和一些同仁擔(dān)心，在有志從事催眠職業(yè)的人里，其中有的人“什么都敢接”。比如有自殺問題或嚴(yán)重的軀體問題的人，其實(shí)是不適合被催眠的。 《催眠大師》劇照。與影視作品不同，現(xiàn)實(shí)中的催眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么神秘，也不可能實(shí)現(xiàn)催眠師“進(jìn)入”病人的大腦與其“交戰(zhàn)”的效果。
“做催眠，不能‘拿著愛心當(dāng)手術(shù)刀’。因?yàn)橛洃浭呛苋菀妆桓膶懙摹Ｓ行┎回?fù)責(zé)任的催眠師，出于各種個(gè)人目的，或向來訪者‘植入記憶’，或者會(huì)問對(duì)方‘你那個(gè)畫面里有沒有我在里頭’，這是違反職業(yè)道德和倫理的。”
另一方面，催眠師也需要自我保護(hù)。王媛說，每次接待一位來訪者，催眠機(jī)構(gòu)/催眠師都會(huì)和他簽訂協(xié)議。在征得對(duì)方同意的前提下，打開攝像頭，或者使用錄音筆，以免事后發(fā)生沖突。
“比如，我知道，曾經(jīng)有過女來訪者對(duì)男催眠師表示，有想要進(jìn)一步親近的念頭。催眠師當(dāng)即終止了催眠。這種‘移情’現(xiàn)象其實(shí)在心理咨詢界也時(shí)常發(fā)生。”王媛告訴記者。在國外的案例里，也有過男催眠師請(qǐng)妻子擔(dān)任咨詢室的接待人員，并以某種方式明確告知，從一開始就給出來訪者不要越界的“明示”。
咨詢師海明告訴記者，他的老師方新曾經(jīng)說過，“催眠是把快刀”。海明對(duì)此深有感觸。
“你被這把刀傷過？”壹讀記者問。
“何止一次兩次！”海明點(diǎn)點(diǎn)頭，卻再不愿多說。
“這是一個(gè)助人的行業(yè)，直指人心，它的倫理和原則應(yīng)該比醫(yī)學(xué)還要嚴(yán)格。要非常小心。”
安定醫(yī)院的劉軍談到這個(gè)話題時(shí)，語氣也同樣凝重。
而目前賦閑在家、很快要做母親的張思娜，會(huì)很佩服那些一心堅(jiān)持靠催眠和心理治療為生的專業(yè)人士。“畢竟，在中國，這個(gè)行業(yè)剛剛起步，能相信催眠，并且付得起治療費(fèi)用的客戶也還很有限。”
有關(guān)催眠的十個(gè)YES&NO
1. 催眠師的辦公室不必大，也不必非得要大躺椅和空靈的背景音樂，但最好整潔干凈，燈光最好是暖色調(diào)的，不能太亮，也不能太暗。
2. 催眠不是讓你真的睡覺，而是讓你的大腦高度放松，讓你的思維、知覺和感覺變得更加敏銳。
3. 人在清醒狀態(tài)下，腦電波通常呈現(xiàn)為頻率相對(duì)較高的α波，睡眠時(shí)腦電波多為低頻的θ波或δ波，但進(jìn)入催眠后，表現(xiàn)活躍的反倒是α波。
4. 催眠會(huì)讓自己暴露隱私或受制于人嗎？答案是：不太可能。實(shí)際上，即便在催眠狀態(tài)中，人的潛意識(shí)也會(huì)像一個(gè)忠誠的衛(wèi)士一樣保護(hù)你。
5. 催眠師能跟你的潛意識(shí)進(jìn)行溝通，但不能讓你做你潛意識(shí)里不認(rèn)同的事。
6. 并不是缺乏主見或意志不堅(jiān)定的人才容易被催眠，相反，腦神經(jīng)系統(tǒng)功能狀態(tài)良好，心理活動(dòng)功能強(qiáng)、效率高而且敏銳的人才更容易進(jìn)入催眠狀態(tài)。
7. 催眠沒有副作用，但催眠只是心理治療的手段之一，絕對(duì)不是“萬金油”。
以渴望自由作文600字1每個(gè)人都有自己渴望的東西，大山里的孩子渴望走出大山去城市工作，窮人家的孩子渴望自己能夠變得金錢萬貫，城市里的孩子渴望可以不用讀書，有錢的人渴望自己孩子可以繼承自己的家業(yè)，窮人渴望自己的孩子好好讀書長大不用受自己這份苦。
而我渴望的東西其實(shí)說有也有說沒有也沒有，我渴望的東西說起來有點(diǎn)奇怪因?yàn)樗床灰娒恢：芏嗳硕加X得自己有但是仔細(xì)想想又覺得沒有。
我渴望自由，從小時(shí)候開始我就失去了自由，做什么事都會(huì)被父母約束著，甚至是要睡覺都得給父母說一聲，如果不說就會(huì)覺得很怪，父母從小就教育我們做什么事都得告訴父母。這也使得我們非常的好依賴。現(xiàn)在的我很想讓父母放手，但是又怕如果父母放手自己不夠獨(dú)立很怕做錯(cuò)事。中國的孩子從小的時(shí)候就是什么都聽父母的。
我們都希望父母放手，但是當(dāng)我們要求父母放手的時(shí)候。得到的不是父母的理解而是父母嚴(yán)厲的訓(xùn)斥甚至有的父母還會(huì)把孩子暴打一頓。這樣更加使得孩子不敢向父母說出自己心里的感受，變得害怕父母。
就拿我來說吧。在我四五年級(jí)的時(shí)候我的家不在清鎮(zhèn)。每個(gè)星期都得坐車回家。當(dāng)時(shí)我有幾個(gè)死黨都是和我一路的。我多么渴望和他們一起放學(xué).聊天.一起坐車回家。但是我不止一次的向父母提出我想要自己回家，但是得到的卻都是斬釘截鐵的一句‘不行!’還說我翅膀硬了不聽他們的了!其實(shí)我也知道他們是在擔(dān)心我的安全。
最近爸爸跟我提到過這件事情。他說其實(shí)但是我完全有這個(gè)能力，只是因?yàn)樗麄円恢睕]有放手而已。
現(xiàn)在的我即渴望自由但是又害怕自由，我怕如果父母真的放手了我會(huì)不會(huì)自己把自己的人生走好。做錯(cuò)事了有沒有人提醒我，踏上歧途會(huì)不會(huì)有人給我指引方向。
媽媽說：‘自由是有相對(duì)性的。’如果他們完全放開我不是為我好而是不負(fù)責(zé)任。我要的自由是時(shí)刻提醒我，糾正我的‘自由’!
以渴望自由作文600字2“自由”，多么誘人的兩個(gè)字，有多少人要自由、盼自由、愛自由。對(duì)于監(jiān)獄里的牢犯，自由是重生的希望，但對(duì)于我們這些剛邁入青春期的孩子們，“自由”，又是什么呢?
老一輩人常常把這些話掛在嘴邊：“你們這些孩子真是太幸福了，我們那年頭，只求三餐溫飽，每天餓死很多人，哪像你們，在這么幸福的世界里，有時(shí)還要喊著自殺”，也許這句話有道理，但是經(jīng)過歷史與歲月無情的洗禮我們卻不這樣認(rèn)為了。
難道物質(zhì)的貧乏一定比精神的痛苦更讓人沮喪?現(xiàn)在孩子生活的環(huán)境雖然物質(zhì)好多了，但生活的精神環(huán)境差多了，以前的朋友與朋友，鄰居與鄰居之間好似親人，有時(shí)比親人還親，他們之間互相幫助，共同前進(jìn)，孩子們之間不缺玩伴，不需要為學(xué)習(xí)的原因而困擾。
每當(dāng)夜晚，我總會(huì)凝望天空中那閃爍的星晨，它們看起來好自由，如果我有一雙翅膀我會(huì)“咔嚓”開門聲打斷了我所謂的“叛逆”的思想，望著那如山的作業(yè)與媽媽炯炯地探測目光，我不禁鼻頭發(fā)酸，呵!這就是現(xiàn)代人所謂的幸福。
我不屑這種幸福，我更希望自己能成為草原上狂奔的野馬，那種天然、野性、不受拘束的美深深震撼著我。中考，像一根無形地線，牽著我。就像一只永遠(yuǎn)擺脫不了線得風(fēng)箏。中考過后，則面臨著高考;高考過后又面臨著就業(yè)哦，原來這只風(fēng)箏的線就是人生!
有人說，風(fēng)箏線斷了，風(fēng)箏不就可以自由、自在地飛翔了嗎?不，線斷了，但總有一半斷了的線緊跟著風(fēng)箏，讓它永遠(yuǎn)擺脫不了被線拉著時(shí)的陰影。我要飛!要自由!沖破鳥籠，廣闊的天空，濃密的森林，清澈的河流!“我要飛得更高!飛得更高”
以渴望自由作文600字3不知何時(shí)，“自由”這個(gè)詞與我日益遠(yuǎn)離，想伸手去抓住它，卻又總是心有而力不足。它就如天邊的彩虹，美麗而不可及，我只好站在路邊望它漸漸消失。——題記
“叮叮叮……”鬧鐘響了，我不耐煩地關(guān)掉了它，繼續(xù)睡了下去!
“兒子，該起床了啊!”天還沒亮呢，媽媽就開始催我了。我揉著朦朧的睡眼，央求媽媽：“讓我再睡會(huì)兒吧，待會(huì)再寫作業(yè)吧……”話還沒說完呢，一股寒氣就向我席卷而來，我的媽呀，媽媽竟然把我的被子都給全掀開了，太冷啦!我只好猛地跳起來，迅速地穿好衣服。
拿起筆，開始寫作業(yè)，一絲亮光劃破天空，天亮啦，坐在書桌旁的我哈欠連天，但我卻不能又絲毫的放松，媽媽可就在旁邊盯著呢。時(shí)鐘在滴答滴答地作響，時(shí)間在無聲無息的流逝，桌旁小山似的.作業(yè)慢慢演變成了平原。啊，終于寫完作業(yè)了。我剛打開電視，還沒拿起遙控器呢，媽媽又走來過來，“啪”的一聲就把電視給關(guān)了，還沒等我張口呢，媽媽便說了：“好久沒聽英語磁帶了，快點(diǎn)，給我去聽!”我不敢反抗，只好照辦。
我不知疲倦地聽了一個(gè)小時(shí)的磁帶。哎喲，我的嗓子都啞了。可還沒等我喝口水，媽媽又發(fā)話了，去把語文書上要背的全部給我背完。救命呀，語文書上要背的又那么多，我要花多久呀……時(shí)間一晃，夜幕便降臨了，這下，媽媽應(yīng)該可以讓我出去玩一下吧。令我絕望的是，我腳還沒踏出家門呢，媽媽就叫住了我，干嘛去呢，快點(diǎn)過來，做點(diǎn)物理題目。說著便從身后掏出一份物理試卷，說：“這是今天剛買的，挺不錯(cuò)的，你做2張吧!”我看著媽媽嚴(yán)肅的表情，迫不得已只好服從了，做完卷子，已經(jīng)八點(diǎn)多了，和朋友出去玩看樣子是報(bào)銷了。還是早點(diǎn)睡覺吧。
“這么早睡覺干嘛，再去書房看會(huì)書去，馬上就要期末考試了，還不慌不忙的，一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有，考差了有你好果子吃的。”看著看著我便睡著了，媽媽突然把我叫醒，我一看手表，10點(diǎn)啦，終于可以休息一下了。啊!床上太舒服了呀!不一會(huì)兒，我便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)……
每天沉重的書包，書本上密密麻麻的字跡，沉重的學(xué)習(xí)任務(wù)，讓學(xué)習(xí)生活失去了色彩。我渴望自由，屬于自己的自由!
以渴望自由作文600字4在這11年的讀書生涯中，我并未知道自由的涵義。
讀小學(xué)的時(shí)候，由于內(nèi)向的本性，使得沒有一個(gè)同學(xué)和我玩，每天都在讀書，看書，補(bǔ)課這些活動(dòng)當(dāng)中，而我呢?就像那些讀書機(jī)器，根本不用休息，沒感情地在做同樣的事，即使是放暑假￣寒假，也都得在補(bǔ)課中度過。當(dāng)然，我也希望和同學(xué)們一起玩耍，可是我會(huì)的，他們都不會(huì)，他們會(huì)的，我卻不會(huì)。于是，我便再也不能認(rèn)識(shí)玩的意義，只是覺得玩就是浪費(fèi)時(shí)間，不如多看書。
就這樣過了幾年光陰，我成績一般都比較好，可是我卻一個(gè)朋友也沒有。有一次，同學(xué)問我：你這樣苦行僧似的學(xué)習(xí)，到底是為了什么啊?“這一問，我卻不知怎樣回答，他再也看不下去了，說：走，去打籃球。”便拉著我向籃球場走去。
那天，我學(xué)會(huì)了打籃球，不過回家后，母親把我罵啦一頓，讓我以后不敢和別人玩，就那次后，我嚇壞了，不敢再做出與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情去。可是，一次考試卻把我的時(shí)間收去了，那次考試題很難，大家都只有60至70幾分之間，我考了75分。
回家后，本以為有獎(jiǎng)勵(lì)卻想不到是一頓毒打，父親說：才考這70幾分就要獎(jiǎng)勵(lì)，下次不考一百分別回家。“可是，我卻不敢跟他頂嘴。生怕他吃了我。這次我終于考了一百分，可是父親卻不知我在家里學(xué)了多晚。
成績的確滿足了，但是在以后的人生中，需要友情，現(xiàn)在呢?我跟本沒有友情，工作上各方面都需要朋友的幫助，這是必不可少的。
自由，自由，我渴望自由。哪怕是一天，半天，就是一小時(shí)，我也滿足了，請(qǐng)放手吧!父親，母親，只有放手，我才能找到真正的自己，自由才能來臨。小鷹才能飛翔，并開心地成長。
以渴望自由作文600字5現(xiàn)在，我們小學(xué)生都很自由，可能有人問會(huì)我：為什么你會(huì)渴望自由呢?所以，我現(xiàn)在就要和你們慢慢講解。
自由是人人都需要的，我也需要。對(duì)我而言自由有許多種的，1。學(xué)習(xí)太疲倦希望出去玩一玩。2。被困在家里，不可以出來玩。3。父母請(qǐng)了家教，天天上完學(xué)，還要補(bǔ)課，像小鳥被困在籠子里，想飛又飛不出去，就算飛出去也會(huì)再被獵人抓回
自由悄悄來了，但又被父母趕走了，真是無情!自由便和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔離了。記得，這一學(xué)期剛開學(xué)，我就被迫上了英語的補(bǔ)習(xí)課，明明知道，英語是我最討厭的，還讓我上。由于，我并沒有在聽老師講的內(nèi)容，滿腦子的幻想著，自己好象一只小小鳥，被關(guān)在鳥籠里，飛不出。
讓我想起一首個(gè)的歌詞：我是一只小小鳥想要飛呀飛卻永遠(yuǎn)也飛不高有時(shí)候我覺得自己是一只小鳥想要飛卻怎么也飛不高也許有一天我攀上了枝頭卻成為獵人的目標(biāo)我飛上了青天才發(fā)現(xiàn)自己從此無依無靠。每周看著老師那熟悉的面孔，聽著那不知什么意思的英語，就一句話：“簡直就是噪音污染呀!”
那是一個(gè)暑假，放假了，我應(yīng)當(dāng)放松放松出來玩的，畢竟學(xué)習(xí)了這么久，可是老媽還把我關(guān)在家里，她寧愿讓我玩電腦也不愿意讓我出去玩，我在陽臺(tái)聽著小伙伴玩耍的聲音，心里真不是滋味，閉上眼睛幻想著自己正在樓下和小伙伴們玩耍，終于，一個(gè)晚上度過了。
看吧，我多沒有自由，還不如做一只小鳥，雖然被關(guān)在鳥籠里，沒有了自由但起馬不會(huì)煩惱，不會(huì)胡思亂想，不會(huì)責(zé)怪自己的父母，不會(huì)好期盼自由，自由呀!你來的時(shí)候記得要悄悄告訴我，不要再次讓我的父母趕走你，快來吧，那份屬于我的自由究竟在哪里?
你的名字始終在我心里
認(rèn)識(shí)天輝是在我高中的時(shí)候，見到他我就喜歡上了他，沒有理由。
當(dāng)時(shí)我們都還不懂什么叫愛，日子就那么一天一天過。天輝那會(huì)兒喜歡我們同級(jí)一個(gè)最漂亮的女孩，她曾經(jīng)是我最好的朋友，所以我就單相思了3年。高中畢業(yè)的時(shí)候，那個(gè)女孩做了天輝的女朋友。
后來我上了大學(xué)。大一的第二個(gè)學(xué)期，住在我下鋪的女孩喜歡上了外語系一個(gè)叫張敏的男生。張敏和天輝長得是那樣的相像。
那年春天，北京特別冷，直到清明節(jié)，還飄著似雨的小雪。我們宿舍的6個(gè)女孩，踏著薄冰在校園里閑逛，遇見了張敏，他身邊還有兩個(gè)同宿舍的男生。她們幾個(gè)上去打招呼，我站在后面盯著張敏看。
“一起去吃飯吧？”張敏看著我問。
不知是誰立即應(yīng)了這邀請(qǐng)，于是，我們一起涌進(jìn)了學(xué)校門口的一個(gè)小飯館。也不知道是為什么，那天我們都喝了很多酒。當(dāng)時(shí)流行的是高曉松的專輯《模范情書》，大家一起唱著。
張敏握著我下鋪那女孩的手唱得特別起勁，那一句剛好是：“我要你，牽我的手在午后徜徉。”我唱著，眼淚不斷地往下流，怎么也控制不住。張敏放開那雙手過來哄我，那女孩便轉(zhuǎn)頭沖出了飯館，余下的人跟著沖出去找她。
我靠在張敏懷里，沒什么感覺。我那時(shí)候喝得挺多，但神智還清醒。我只是把張敏幻想成天輝，自顧自地演戲。
“你別去找她”，我拉著他的手說，“我喜歡你，我只是不敢說，我沒那么勇敢，可是我真的喜歡你……”我亂七八糟地說了好多，還沒說完，張敏便吻住了我。他的嘴唇熱乎乎的，他用胳膊使勁地?fù)е摇！拔乙灰姷侥憔拖矚g上你了，我以為你心里只有那個(gè)天輝，你怎么不早說呢……”張敏吻我的時(shí)候，我腦子也還清醒。我看見一堆人回來又走了，我看見沒有人的小路、漫天飛雪還有我和張敏細(xì)長的影子……
那天以后，張敏成為了我的男朋友。
我們經(jīng)常泡在電影院里。趕上我沒課的下午，張敏就騎個(gè)自行車帶著我到學(xué)校后身的麥田邊上去“徜徉”。認(rèn)識(shí)張敏以后，我就不再讓爸媽用車接送了。張敏背著我的大包小包，我們一起走好幾站地的路程，直到累得不行了才去坐車。張敏覺得很委屈我，可我沉浸在那種浪漫的感覺里，沒覺得累。
我們就那樣平平靜靜地過了大概一年多。和張敏在一起，經(jīng)常會(huì)給我許多錯(cuò)覺，我有時(shí)候會(huì)覺得他就是天輝，也有的時(shí)候我假裝他是天輝。和張敏相處得越久，我便越想念天輝。
大三的寒假，張敏有一天早晨去我家找我，遇見了我媽媽。我媽一見面就誤把他當(dāng)成了天輝。從那天起，張敏和我之間變得不再平靜，當(dāng)然都是因?yàn)樘燧x。
大四一開學(xué)，我和張敏在戰(zhàn)爭中結(jié)束了我們的關(guān)系。到現(xiàn)在，我其實(shí)都不知道自己是否愛過張敏。但是畢竟他給了我浪漫的初戀，還有我人生中最簡單并且純真的快樂的大學(xué)時(shí)光。
和張敏分手后，有兩件事是我生活的寄托，那就是在日記里和天輝說話以及每天熄燈后給天輝折紙鶴。
簡簡單單地愛你
1998年冬季，也就是我大學(xué)畢業(yè)后的第一個(gè)冬天。
那天是天輝的生日，我?guī)е约赫鄣囊磺Ф嘀患堹Q，約了他在我家附近的一座立交橋下見面。4年了，天輝究竟什么樣，我?guī)缀跸氩黄饋怼?/p>
“小丫頭，沒怎么變啊，還那么漂亮！”那是天輝對(duì)我說的第一句話。他的眼神很溫柔，讓我不知如何回應(yīng)。
“我沒什么大事，就是想送你生日禮物。”我進(jìn)入了一種頭腦極度混亂的狀態(tài)，幾乎想立即就逃走。
天輝接過我的兩個(gè)大盒子，猴急地打開了。那一瞬間，藍(lán)色的紙鶴散落了一地。我不知所措地站著，天輝瞇著眼睛看那些紙鶴，呆呆地。那種時(shí)候，我覺得時(shí)間好像都停滯了。
“對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起……”天輝囈語著，蹲下身去撿掉在地上的紙鶴。我傻傻地站著沒動(dòng)，使勁攥著自行車把。“我走了，紙鶴里面有字，你慢慢拆開看吧。”我說完掉頭就要走，天輝拉住我說，“我們走走吧？”那天天輝把我擁進(jìn)了懷里，世界就停留在了那一刻。
我和天輝就是那樣簡簡單單地開始的。
天輝出生在一個(gè)極其普通的工人家庭，每個(gè)月1000元左右的工資。即便這樣，我卻很滿足，能和我愛的人在一起，還有什么可抱怨的呢？但我和天輝的交往，遭到了我父母的強(qiáng)烈反對(duì)。父親總是對(duì)我講：“一個(gè)每月連自己都養(yǎng)活不了的人，怎么養(yǎng)活你，怎么養(yǎng)活孩子，怎么養(yǎng)活家？”
父親的這些理論，我聽了很多次。從小到大很少頂撞家人的我，當(dāng)時(shí)只有一種選擇，就是從家里搬出來。
我和天輝，就此開始了同居生活。
經(jīng)過這么多的變故，我發(fā)現(xiàn)自己的適應(yīng)能力越發(fā)強(qiáng)了起來。我們隨即便進(jìn)入了一種“過日子”的狀態(tài)。天輝每天下班后，就在我單位附近的地鐵站等我，我們?nèi)コ匈I菜、回家做飯，一起收拾桌子，一起看電視，一起熄燈睡覺。周末的早晨，我們和鄰居家的老婆婆們一樣，趕大早去市場里搶購便宜菜；放假的時(shí)候，我們請(qǐng)朋友來家里做客，大家一起喝很多啤酒，吃簡單的煮花生米和煮毛豆，我也買豬頭肉和醬肘子招待大家。
天輝是那么容易滿足的一個(gè)人，在他的嘴角，時(shí)常都掛著滿足而且幸福的笑容。
風(fēng)中大聲呼喊他的名字
兩年的時(shí)間，一晃就過去了。我和天輝從熱戀到共同生活，走過了一段簡單并且快樂的時(shí)光。
2001年，北京城里發(fā)生了翻天覆地的變化。所有人都在買兩樣?xùn)|西，那就是車子還有房子。不知道從哪一天開始，我們周圍的人突然就都變成了“有車有房一族”，天輝則被眾人稱作是“吃軟飯”的。我父母對(duì)天輝的不滿，在那樣的形勢下，越發(fā)強(qiáng)烈。
為了不讓別人再說天輝“吃軟飯”了，我把工作給辭掉了，還幼稚地以為，天輝在這樣的壓力下，就會(huì)有突飛猛進(jìn)的發(fā)展。可兩個(gè)多月過去了，我們的生活每況愈下。為了維持家用，天輝不斷地向朋友借錢、從家里要錢。天輝的父母面對(duì)我的失業(yè)，開始恐慌起來。他的朋友則真的認(rèn)為我就是那么一個(gè)要靠老公養(yǎng)活的女孩。而我的父母也在為了錢而疲于奔命――在四面八方涌來的壓力下，我的脾氣變得暴躁了。我每每指責(zé)天輝沒有本事，指責(zé)他的家庭沒有品位，指責(zé)他不能體會(huì)我的難處的時(shí)候，天輝總是默默不語。有幾次，我的情緒特別糟糕，和天輝說幾句不投機(jī)的話就開始發(fā)脾氣。有時(shí)候天輝坐在陽臺(tái)上抽煙，我沖過去就打他的頭，也不知道哪里來的那么多怨恨。我那會(huì)兒就像潑婦一樣，每天鬧，我自己都知道自己變了。
沒過多久，天輝背著我辭去了汽車修理廠的工作。他也以為自己很快能夠找到賺錢很多的工作，但沒有成功。
后來，天輝找到了一份臨時(shí)的工作，是幫我們一個(gè)同學(xué)的出租汽車公司進(jìn)行汽車的日常保養(yǎng)和維護(hù)。鬧過了那段時(shí)間，我的情緒也逐漸穩(wěn)定下來。但天輝那每月不到2000元的收入，畢竟無法維持家用。我和天輝之間的溝通越來越少，我努力克制自己，他也盡量討我高興。
2002年的圣誕節(jié)，我買了很多菜，在家里等天輝下班。晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，天輝披著一身寒氣進(jìn)屋了。天輝那天給我買了件白色的羊絨衫，我已經(jīng)很久沒有收到過禮物了。我很感動(dòng)，但卻興奮不起來――我口袋里只剩兩塊兩毛錢，要維持接下來一周的生活。
我在廚房里洗菜，爐子上燒著一鍋小雞腿，我們已經(jīng)吃了很長時(shí)間的稀飯和方便面了。天輝走到爐子前，掀開鍋蓋聞了聞，他從身后抱住了我，“老婆，我沒用，沒讓你過上好日子。”
這句話中的每一個(gè)字，都重重地叩在我的心上。我想念我的家，想念我和天輝從前平靜的生活，想念我們?cè)?jīng)純真又簡單的愛，看著水龍頭里的水嘩嘩地從我的指縫間流走，還有我的眼淚，狂奔似的滴落在那些青菜上……
我和天輝抱頭痛哭，那是我第一次看見天輝掉眼淚。
那以后沒多久，我離開了和我朝夕相處了4年的天輝，和一個(gè)有錢人家的男孩阿明走了。
和天輝分手的第一個(gè)月，我不和周圍的所有人來往，包括我的新男朋友。我并不討厭那個(gè)男孩，但天輝已經(jīng)深深地烙在我心里。我偶然在網(wǎng)上遇見天輝，他問我：“一個(gè)人害怕嗎？以后的日子，你要堅(jiān)強(qiáng)地好好過！”每一次，我都一邊打著鍵盤一邊掉眼淚。眼淚咸咸的流過我的鼻子和嘴巴，滴到我的手上和鍵盤上。每一次聊過之后，天輝都在夜里回來。他把我抱在懷里，我緊緊地?fù)е牟弊樱l(fā)誓我們永遠(yuǎn)不再分開。我們哭啊哭啊，一直哭到天亮，天輝就走了。
幾個(gè)星期之后，天輝換了手機(jī)和家里的電話號(hào)碼，消失在網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實(shí)之間的我的生活中。我沒有去尋找天輝，因?yàn)槲业男囊驯撑蚜宋覀冊(cè)?jīng)純真的愛情，還有我那“什么都愿意”的誓言。
一
寫詩猶如挖煤，鉆得越深越能撬出東西來。
或者從多方鉆進(jìn)去，必能在中間跳出些許厚重的、晶瑩的、包含能量的煤塊。如果鉆得沒深度，就只能在地表拾掇煤渣，勇它去和點(diǎn)稀煤。
而我寫詩，卻只能在山肚皮上刮點(diǎn)草皮和泥土，偶爾撿到點(diǎn)別人丟棄的煤渣，視如山珍。
進(jìn)入山里，或許要先經(jīng)黃泉之路……
二
我不覺得詩歌是軟弱的東西。真正能打動(dòng)我的，反而是那些或輕或重、或悲或喜、或粗獷或纏綿的激素，和著塵俗中隨處都在閃現(xiàn)的團(tuán)團(tuán)的詩意的火花，此外別無他物。
三
人說詩人是瘋子，這是說詩人非正常人，這就導(dǎo)致了很多詩歌寫得特好的人都謙虛得不得了，不敢承認(rèn)自己是詩人。
白馬非馬，白馬就是白馬，又怎么能說它是馬呢？馬太多了，白馬就是它自己呀！
于“瘋”字，我不知道它究竟是何含義，反正我手邊沒有詞典，也懶得去整個(gè)究竟，大約只是覺得他是一種只會(huì)吃喝拉撒、很少勞動(dòng)的、經(jīng)常或偶爾說些唱些顛三倒四的話的……我還不敢說是“人”，而他確實(shí)是“人”。瘋子是人的一個(gè)類別，有的因刺激而起，有的因排錯(cuò)了基因。白馬非馬，詩人非人。
我見過不少的，大家也認(rèn)為是名副其實(shí)的瘋子的瘋子，他們?cè)诓化傊埃娴南笕艘粯樱I了就吃，渴了就喝，困了就睡，內(nèi)急了就拉撒……他們一不說“瘋”話，二不做“瘋”事。等到“瘋”了，說了“瘋”話做了“瘋”事，之后死了，之后有人說：“這世道怎么跟那瘋子說的走移不大呀？”
瘋子是人的升華，詩人是瘋子的升華。
四
作為詩的質(zhì)素，我是無法說出——即便能也絕不說出——它是個(gè)什么東西。
很多教師在教學(xué)詩歌時(shí)，總是大談詩的妙處，聰敏的學(xué)生就記著詩好在哪里了，而呆笨者卻不知所云，然則時(shí)光流逝，聰敏者亦無獲。如果他因某個(gè)字，或者某個(gè)詞而激動(dòng)，你問他好在哪里，他指給你看，你是不一定看得見的。
五
我想寫一些“高貴”的詩歌，然而每次提筆，筆尖總無意識(shí)的去沾惹泥土，沾惹農(nóng)民的汗和血和淚。有點(diǎn)腥味，有點(diǎn)咸味，粘粘的，不能通暢，寫時(shí)，我的喉嚨哽咽，視力模糊。
誰叫我是農(nóng)家兒？
我的文字如玉米，如土豆，如籬笆，如快要死亡的古稀老人……
六
我時(shí)常會(huì)寫到母親。
母親坐不了車，母親看不懂電視。我們?nèi)乙膊恍λ?/p>
母親背上一百多斤土豆比空手坐車還輕松。
“這是命啊！”母親這樣說。父親也這樣說，鄉(xiāng)人也這樣說。我不想這樣說，可我，不得不這樣說。
七
曾在網(wǎng)上開了個(gè)博客，在名稱那欄費(fèi)盡心機(jī)，想研究個(gè)特別棒的字眼。回憶一下，一開始用的是真名，過幾天就覺得太沒韻味了。那時(shí)整正處在失戀的當(dāng)兒，靈感一閃，“秋夜寒星”幾個(gè)字忽地從腦海沖了出來，我興奮極了。后來朋友說這個(gè)名稱太冷了，我就自己笑了幾個(gè)冷哈哈。名字是自己的好哇！再后來，時(shí)間漸漸淡忘了那斷青澀的情感。與杜涯老師的通信中，她說：“比起愛情來，生活要豐厚得多……”
我掛上了QQ，把呢稱改了，那個(gè)冰冷的稱呼，你去死吧！
改成什么呢，我想。
我一直認(rèn)為世間定有真愛，他是不講任何現(xiàn)實(shí)條件的。我現(xiàn)在雖然沒擁有，將來一定會(huì)遇到，所以我要等。想到《站臺(tái)》這首老歌，我釋然了，就借用“站臺(tái)”這個(gè)名稱吧。然而時(shí)間漸漸過去，我所熟悉的或不熟悉的或倒熟不熟的人們陰個(gè)陽個(gè)的相繼去世，或老死或病死或自尋短見死或被害死，心理極不是滋味，覺得人活著只不過是個(gè)生命之過客，一生也就是在活著的時(shí)候在生命旅途走一遭，這一遭里，沿途會(huì)遇到很多風(fēng)景，也會(huì)遇到很多自己不想見的人和事，也許自己會(huì)是別人眼前一晃而過的風(fēng)景或者別人根本不想看見的某樣?xùn)|西。在生命的路上，我們都不會(huì)停留得太久。一個(gè)生命過客，累了，歇歇，煩了，靜靜。因而，我用了“驛站”這個(gè)呢稱。
再后來，陸續(xù)還用過“永恒的站臺(tái)”、“烏蒙刀客”等。然而，秋夜寒星也好，站臺(tái)也好，驛站呀好，永恒的站臺(tái)也好，烏蒙刀客也好，也都淡去了。
我是農(nóng)民的兒子，無論走到哪里，我的根沒有變，我是血管里流淌的還是農(nóng)民的血液，土地的血液。即使我戴上眼鏡，一副文夸夸的樣子，在講臺(tái)上給學(xué)生大談做人之道、學(xué)習(xí)之道、生活之道，可到老我還是農(nóng)夫。所以又用了“農(nóng)夫”這稱呼。
八
至于簡歷，在網(wǎng)絡(luò)上也好，在稿子里也好，我都只敢填“2004年開始參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，2005年在《**報(bào)》上發(fā)表處女作《春天，又飄來雪花》”了。到現(xiàn)在，我本來沒有發(fā)表幾行詩歌，又怎么敢說在“省內(nèi)外一百多家報(bào)刊雜志上發(fā)表作品數(shù)十萬字”呢？
九
剛出學(xué)校的時(shí)候，我想讓父母把土地租出去，他們辛苦了一輩子，沒享過一天福——我想至少租部分出去，他們也要輕松點(diǎn)。后來勸過他們幾次，不見效果。那天我再提起時(shí)，父親卻給我算了一帳：
“租給別人種，這是沒人要的，沒地或少地的人，他們都出門掙錢了，不出門的或不出遠(yuǎn)門的，也都把土地丟荒，上了煤井礦山，就是做小工每天也能賺個(gè)八十百把的。誰稀罕這幾分地？撲在土地里，一年苦到頭，也不過幾千收入。如果仔細(xì)算，把土地里種出的東西全賣了，也抵不抻投下去的勞力和財(cái)力。”
看來，土地是貶值了。
然而，出門打工者，又有幾人發(fā)了財(cái)？經(jīng)常聽到外出務(wù)工者編個(gè)遭搶被騙的謊言，讓家里人給他們寄去回家的路費(fèi)。
十
很多過慣都市喧囂生活的文人，寫了很多農(nóng)村題材的詩歌，把農(nóng)村寫得如詩如畫，美不勝收，把農(nóng)民生活寫得著實(shí)迷人，然而我并未看見有幾個(gè)在城里生活的詩人放棄城市而跑到貧窮落后野蠻愚昧無奈的鄉(xiāng)村。
農(nóng)村不是世外桃源，山高皇帝遠(yuǎn)，注定永遠(yuǎn)不會(huì)得到如城市一般的政策禮遇。農(nóng)民的日子是苦的、累的、沉重的，和地方官幾乎是水火不容的。寫農(nóng)村的詩歌，如果觸碰不到農(nóng)民的苦累、農(nóng)民的沉重，即使再漂亮，也是短命的。
十一
我不知道我是不是詩人，或者說距離詩人還有多遠(yuǎn)。如果別人吃錯(cuò)藥把“詩人”的帽子往我頭上戴，我也不會(huì)推辭。
這二十多年來，我生活得不容易，也活得很實(shí)在，沒有做過一件讓自己后悔的事情。然而很多人認(rèn)為我是個(gè)十足的傻子，不去投機(jī)取巧，當(dāng)然他們是不會(huì)說成“投機(jī)取巧”的，可是，我用心去生活，用心去感受生活，身心都會(huì)經(jīng)歷許多。用真心與事物貼近，不管是好是壞，自己都覺得有意義。生活不是應(yīng)付，生活也不是投機(jī)取巧，當(dāng)然生活也不是自己的奴隸主。
寫詩我也如此。第一次提筆，是在讀初中二年級(jí)時(shí)的一次作文課上，冒著危險(xiǎn)寫了一首自以為是詩的《母親》，然而在那以后就不知是在什么時(shí)候第二次提筆了，總之是隔了好幾年。2004年開始參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)，先后在在李志強(qiáng)和杜涯兩為老師的悉心關(guān)懷下，我真正感受到了詩歌與生活的存在，隱隱約約感覺到它們之間好象是有些什么真實(shí)而又難以琢磨的聯(lián)系。我的詩歌不會(huì)不朽，但也許我能把我的心寫痛，把農(nóng)民寫痛，把泥土寫痛，把生命寫痛，即使生活富足而浮躁的人們認(rèn)為我是在矯情，我也不會(huì)就此罷休的，相反，我會(huì)義無返顧地寫下去。
十二
寫作的人，當(dāng)你問起他為什么寫的時(shí)候，有的可能會(huì)說出一些很漂亮的理由，有的也許不知從何說起。
對(duì)于我，起先是因?yàn)楹闷妫髞硎且驗(yàn)橛袔拙淅悟}要發(fā)，再后來是覺得自己心理有寫想法說出來會(huì)被人笑話，而寫出來恰恰相反，因而也就寫了。這個(gè)過程也不過幾年時(shí)間。而現(xiàn)在，倒是因?yàn)楹蛯懹幸环N割舍不掉的感情了。
一段時(shí)間不寫，心里有點(diǎn)不平靜的。
十三
這幾年詩壇極為熱鬧，爭吵得不可開交。歸結(jié)起來，主要是兩派斗爭，即官方詩歌和平民詩歌的斗爭。要說影響之大，也只是詩人們之間的影響。中華民族雖然絕大部分是農(nóng)民，然而這絕大部分的農(nóng)民卻無力顧及詩歌，他們忙于生活，忙于養(yǎng)家糊口，知識(shí)和藝術(shù)修養(yǎng)寡薄，所以貧民詩歌派也并未占多大優(yōu)勢；而有知識(shí)有能力的都市人，由于生活節(jié)奏快，競爭激烈，拜金主義嚴(yán)重，相反地也沒有多少人能靜心欣賞詩歌了。吵去吵來，都是詩人們的相互踐踏。而且，真正讀詩的人也不一定會(huì)比寫詩的人多，假使讀詩的人不參與寫詩的話。且看那些堪稱優(yōu)秀選本的詩集，印數(shù)也不過數(shù)千冊(cè)，印次也不過第一次。
寫詩者，詩歌最好不要寫得高深為好，大眾化一些（這并不與陌生化相矛盾），是官是民都有可能欣賞。我們雖不能去刻意迎合大眾的口味，但也不能凌駕與大眾之上，沒人讀而說讀者水平低，那是很悲哀的事情。
當(dāng)然，免不了有詩人寫詩是為自恭自賀，自愉自悅，或在圈子里互相罵。不過這些于詩人都是無過的，問題的核心所在，是國家還未很好地讓新詩走進(jìn)課堂，讓學(xué)生們都去談戀愛、看小說、看電視或出門找錢了。
十四
寫平民詩歌的詩人，或者說筆尖向下的詩人，應(yīng)該了解一下我國平民詩歌的始祖劉半農(nóng)先生。從劉半農(nóng)到現(xiàn)在，雖然短短不到百年的時(shí)間，詩歌卻變得越來越陌生（不是語言的陌生化），甚至讓人不知它是啥怪物了。
要寫作，就要接近讀者，走進(jìn)他們生活，觸摸他們思想，痛其所痛，樂其所樂，也許只有，也只能這樣，詩歌才會(huì)變得平凡而神圣，深入而淺出。
十五
詩歌究竟是個(gè)什么東西？
有人把它奉為神圣，有人把它踏成牛糞。是神圣還是牛糞，我也無從知道。不過人們都只能如盲人摸象一般，摸著像什么就認(rèn)為是什么。說是神圣的，也許是看到了詩歌的不食人間煙火，說是牛糞的，也許聞到了詩歌特臭的方面。然而詩歌就是詩歌就是詩歌，如人一樣，你就是你，我就是我，你不是我，我不是你；當(dāng)然我們更不是他。我們是我們自己。是好是壞是香是臭是紅是黑，僅僅是觀者的眼光而已，就如我的認(rèn)為：詩歌是過濾之后的生活。
杜涯老師說，愛情遠(yuǎn)不如生活厚重。事實(shí)雖如此，而真正有幾人能不過問愛情？愛情本是生活的一個(gè)重要組成部分，因?yàn)橛袗郏祟惒诺靡匝永m(xù)……
在2006年的寫作中，我的筆尖基本沒有觸及“愛情”倆字，原因很復(fù)雜，也許是我對(duì)這種感情的麻木，也許是因?yàn)樘颖埽苍S是我對(duì)愛情感到陌生，當(dāng)然也許是我更為熟悉鄉(xiāng)土，更為熟悉農(nóng)民的命運(yùn)，或許皆有之。在我的筆下，更多的是我生活的農(nóng)村、我身邊的農(nóng)民和農(nóng)事。